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Ян паул хинРихС

ян паул хинрихс (Jan Paul Hinrichs; род. гаага, 1956 г.) —  нидерланд-
ский славист, доктор наук, работающий в лейденском университе-
те. автор многочисленных книг по русской и болгарской литерату-
ре и по истории славистики, вышедших на английскoм, немецком и 
нидерландском языках, среди которых «Verbannte muse. Zehn essays 
über russische Lyriker der emigration» (münchen, 1992), «in search of 
another st Petersburg: Venice in russian poetry (1823-1997)» (münchen, 
1997), «nicolaas van Wijk (1880-1941): slavist, linguist, philanthropist» 
(amsterdam-new York, 2006).  на украинском языке были изданы пе-
реводы его книг «лемберг —  Lwów —  львив —  фатальный город» 
(киев, 2010) и «миф одессы» (киев, 2011). его воспоминания о вале-
рии перелешине были опубликованы на нидерландском языке под 
названием «senhor Valério» (nijmegen, 2011). в юбилейный переле-
шинский год — год столетия поэта воспоминания о «сеньоре вале-
рио» яна паула хинрихса впервые публикуются на русском языке. 

воспоминания 
о «сеньоре валерио» 

уникальные по знанию, чувству, мысли воспоминания о том, как поэт валерий переле-
шин переходил по узкому радужному мосту из жизни  — через смерть  — в бессмертие.

елена крюкова

что наша жизнь? лишь облаков паренье.
что наша встреча? мнимый их союз.
нас разлучит короткое мгновенье,
причуда бури, несогласье муз.

Валерий перелешин

В продолжение темы, начатой в предыдущем номере —
 «к столетию со дня рождения Валерия перелешина» 

мы публикуем мемуары Яна паула хинрихса 
в переводе евгения Витковского.
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прошло уже более двадцати лет с тех пор, как я видел его последний раз: боль-
ной, почти слепой калека, обложенный памперсами, он сидел в инвалидной ко-
ляске в аэропорту схипхол в амстердаме. последний раз он возвращался из за-

рубежной поездки в свою страну — в бразилию. и хотя некогда он жил в россии и в ки-
тае, нельзя с уверенностью сказать, что он много путешествовал. десятилетиями он без-
выездно жил в бразилии, покинув ее лишь четыре раза. один раз он посетил соединен-
ные штаты америки, еще раз — францию. в конце жизни он дважды совершил путеше-
ствие в нидерланды. нашу страну он назвал в одном из в стихотворений «четвертой ро-
диной»: «трем родинам я честно послужил, — / не станет ли голландия четвертой?» 
он был настроен весьма скептически — и закончил фразу вопросительным знаком.

то, что связывает меня с перелешиным, стало стопкой бумаги: переводы его стихотво-
рений на нидерландский, русские издания его воспоминаний о китае и его созданные в 
китае стихи, каталог выставки в лейдене, посвященной ему и его творчеству, каталог его 
лейденского архива, фотографии, множество писем и статей на всех языках. лейденский 
университет, помимо этого, хранит официальные документы, связавшие перелешина и 
меня единой судьбой.

если начать размышлять, какими путями сошлись эти документы с самых разных сто-
рон в единое целое, может показаться, что это произошло по некоему единому плану. 
на самом же деле лишь ряд случайных событий выстроился здесь в единое целое. са-
мые разные люди, никогда не имевшие дела друг с другом, благодаря перелешину всту-
пили в контакт друг с другом; это длилось долгое время, и связи между ними за долгое 
время не ослабели. однако — случилось именно так, и теперь, более чем через тридцать 
лет после первого появления перелешина в моей жизни, становится ясно, что всё было 
не случайно.

моя «история с перелешиным» началась ранним летом 1978 года.
«не забудь», — сказал профессор карел ван хет реве, когда отделился от компании в 

пабе баррера на берегу канала в лейдене, куда после лекций со студентами заходил вы-
пить кампари, — «не звони мне вечером, если я смотрю боевик». я тогда был студентом 
третьего курса славянских языков и считал, что половина десятого — время не позднее. 
ван хет реве, позвонив жене по телефону, раздобыл по имени и фамилии адрес русско-
го, — этот адрес был у него в пабе под рукой, наготове. «Это садовое кольцо, — пояснил 
он, — в центре москвы, наверное, легко будет найти. вы поблагодарите его за прислан-
ную книгу и поищете что-то стоящее для него взамен. конечно, у этого человека нет ни 
одной голландской книги». могу сознаться, что нашел в шкафу у родителей старые сбор-
ники п. к. баутенса и алберта вервея, мне разрешили взять их с собой. он одобрил это. 
«удачи», — сказал профессор с невозмутимым видом, как он часто говорил, провожая 
студентов, которые собирались ехать на восток.

с двумя однокашниками, которые так же, как я, впервые были в москве, всего через 
несколько дней я стоял в огромном дворе на садовом кольце. мы вошли; там громозди-
лись дома казарменного вида по четыре-пять этажей высотой. шел мягкий дождь. кто-то 
выгуливал пуделя между жалкими деревьями, но все как-то сливалось воедино. дверь на 
лестницу, по которой мы должны были подняться, висела на петлях. окна пролетов были 
открыты. нам пришлось подняться на четвертый этаж. после звонка в квартиру кто-то не-
сколько недоверчиво выглянул из нее: «здравствуйте! кто там? кто там?» один из нас ре-
шился сказать по-голландски «Holland!», после чего повторил по-русски: «голландия!» 
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дверь открылась, и молодой человек окинул нас ироническим взглядом, улыбаясь и как 
будто желая этим сказать, что он знал о нас, что он ожидал нашего визита.

в первую очередь евгений витковский — а это был он — попросил, чтобы мы записали 
имена гостей — иначе говоря, наши — на бумаге. он вынул из шкафа три книги и надписал 
каждый экземпляр; это была антология «из современной поэзии нидерландов», состав-
ленная им и вышедшая в москве в 1977 году. несомненно, это была та самая книга, кото-
рую он послал профессору ван хет реве. «человек не должен бы особенно бояться», сказал 
ван хет реве о витковском, — «в противном случае он не отправил бы книгу в амстердам».

Это были времена «холодной войны». ван хет реве, профессор славистики в универ-
ситете лейдена в нидерландах, был известен как яростный борец с советским режимом 
и как человек, близко связанный с видными российскими диссидентами. он был также 
одним из основателей фонда александра герцена в амстердаме, делал все для издания 
диссидентов на русском языке. он был аккредитован в 1960-х годах как корреспондент 
газеты Het Parool в москве, но времена изменились, и визу в советский союз в 1978 году, 
он, само собой, уже не мог получить. вероятно, витковский отправил книгу ему в амстер-
дам по собственной инициативе.

витковский, высокий длинноволосый шатен с заразительно блестящими глазами, бы-
стро и без особой придирчивости подверг испытанию наши знания русского языка. он 
особенно не заботился, могут ли гости понять все, о чем идет речь. он беседовал с нами, 
стараясь извлечь пользу из разговора. во всяком случае, мы понимали достаточно, что-
бы произвести впечатление энтузиазма и знаний, касающихся голландской поэзии XVii 
века. случись такой семинар в нидерландах, могло оказаться, что речь идет о чем-то ни-
кому не известном.

позже зашла речь о русской литературе. мы сообщили с гордостью, что вместе с нашим 
профессором мы читали стихи поэта иосифа бродского, который за несколько лет до того 
эмигрировал на запад и которого в советском союзе было запрещено публиковать. про-
тив нашего ожидания, мы не получили комплимента. зато мы услышали от витковского 
панегирик поэзии хеймана дюлларта, поэта нашего золотого века.

когда тишина перешла в монолог, витковский встал и вынес из другой комнаты синюю 
книгу в простой типографской обложке. она была отпечатана в 1976 году во франкфурте-
на-майне, это был сборник стихотворений под названием «ариэль»; автор ее был обо-
значен как валерий перелешин. кроме того, хозяин дома показал нам «архив» — ко-
робку с надписью «архив перелешина». Это имя ничего нам не говорило. с веселой, но 
и гордой улыбкой витковский сказал, что перелешин, который на протяжении многих 
десятилетий оставался русским поэтом в таком необычном городе как рио-де-жанейро, 
жил почти одной только корреспонденцией, что почти все стихи в этом сборнике посвя-
щены ему, москвичу. он и был на самом деле тот самый ариэль. мы сочли, что эта исто-
рия необыкновенна, и пообещали без шума привлечь внимание нашего профессора к 
перелешину.

в ходе визита, который продолжался часа полтора, в доме было все время приятно 
тихо, соседние дома отгораживали нас от шума улицы, и телефон не звонил. один раз, 
перейдя на шепот в разговоре, витковский указал на стены. нет сомнения, он всегда пом-
нил, что его могут прослушивать. 

в начале осени я поговорил с профессором ван хет реве после семинара о перелеши-
не. он не знал этого имени и занес его к себе в записную книжку. но он не вернулся к 
этой теме. 
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осенью я послал по почте записку, где поблагодарил витковского за прием и книгу. я за-
кончил свое письмо с необыкновенной любезностью, уверял его в том, что если ему нуж-
ны какие-то материалы из нидерландов, он их получит. месяц спустя я получил заказное 
письмо, оклеенное чудовищно большими марками, от витковского. таким было начало 
обмена письмами, который затеял витковский из-за необходимости в его делах, касаю-
щейся целого ряда фотокопий. он работал над антологией поэзии голландского золото-
го века, но библиографии указывали на множество материалов, которые отсутствовали 
в библиотеках москвы или вовсе были недоступны. в то время в москве было практиче-
ски невозможно сделать фотокопии. в итоге я узнал множество имен поэтов — с прось-
бой по возможности выбрать что-то на мой вкус для поэтического перевода, и сделать ко-
пии. я посылал то, что мог найти, заказными письмами в москву. в свою очередь витков-
ский посылал мне русские книги. 

я получил от валерия перелешина 15 мая 1979 года без предварительного уведомле-
ния из рио-де-жанейро «ариэль», поэтический сборник, который ранее уже в москве 
видел у витковского. на книге стоял автограф специально для меня, написанный по ста-
рой, дореволюционной российской орфографии, с намеком на шекспировскую книгу 
сонетов: «иоанну-павлу (имя-то какое, оно стало папским!), другу Жени Витковского 
(Женя — “the onlie begetter” этих и множества других сонетов), с радостью посылаю 
свою странную, но лучшую из всех моих книгу.» датировка и подпись отсутствовали, но 
отправитель указал свои координаты на обороте: «мое имя и адрес: sr. Valério F. salatko-
Petryshche, rua Djalma Ulrich, 229, apto. 802, 22071 rio de Janeiro, r.J., Brazil». я сразу же 
поблагодарил отправителя за эту книгу, которую перелешин послал мне явно по просьбе 
витковского. в ответ на это я получил ответную благодарность, и письмо начиналось ха-
рактерным обращением: «Дорогой друг иоанн-павел». он продолжил эти слова следую-
щими: «Ваше двойное имя теперь стало папским, причем папа иоанн-павел II — поляк, 
мой соотечественник. Я не католик, а Вам советую: станьте католиком! Это спасет 
Вас от протестансткой самоуверенности — и от пресловутого гуманизма, то есть 
бездуховного материализма, ставящего себе целью устроиться на земле удобно — и 
без бога» (19.V.1979).

после этой преамбулы перелешин рассказал, что необходимо внести некоторые разъ-
яснения в смысле его предыдущей жизни, а также и его общения с витковским. пере-
лешин писал, что он после российской гражданской войны жил в китае. я знал россий-
ских эмигрантов в париже, но о других, к сожалению, я узнал тогда впервые. в эти дни 
российская эмигрантская литература не считалась серьезной темой даже в западной 
славистике — там, где я проходил мою профессиональную подготовку. в советском же 
союзе, при том, что письменные контакты были почти невозможны, витковский уста-
новил связь с перелешиным в 1971 году, едва достигнув двадцати лет, и интенсивно за-
нялся изучением русской литературной жизни в китае. в контексте тех лет, полных по-
литических репрессий, это был смелый шаг для молодого человека, к тому же студента: 
находясь в москве, он предпринял поиск контактов с представителями старой эмигра-
ции. перелешин считал, что его почтовая встреча с витковским — «чудо истории миро-
вой литературы». 

контакты перелешина с витковским оказали влияние и на других литераторов: «Через 
меня он связался и с другими поэтами и литературоведами Зарубежья. и мы все, рус-
ские поэты эмиграции, особенно ее первой волны (вскоре после 1918-го года), счаст-
ливы, что мы теперь «возвращаемся на родину своих предков». Женя делает для нас 
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огромное дело. теперь он и его друзья переписываются с десятком зарубежных поэ-
тов и литературоведов, но первыми были Женя и я. Kак это прекрасно, что Вы виде-
ли «архив перелешина». Думаю, что есть и другие архивы: иваска, Моршена, елагина, 
Чиннова». перелешин видел себя едва ли не первопроходцем: тем, кто открыл дорогу 
для молодых литераторов москвы к старым поэтам русской эмиграции, которые жили за 
пределами своей родины на протяжении десятилетий.

скромностью он не страдал. он был целиком откровенен в своем одиночестве: «боюсь, 
что Вас утомил. извините. пишите, когда захочется. Я здесь живу «под стеклянным 
колпаком»: письма — единственная отдушина. по почте я подружился с лучшими ли-
тературоведами, лучшими поэтами, по почте я нашел Женю».

приветствие в ответ на следующее мое письмо было совершенно необычным, что и 
показали слова перелешина: «не называйте меня «уважаемым»: это советский жар-
гон. еще недавно я выбрасывал письма, начинавшиеся этим обращением, в мусорную 
корзину. Для Вас делаю исключение, как для человeка, еще только начавшего знаком-
ство с русской (исключительно зарубежной, а не подсоветской) культуры. больше 
ворчать не буду, но прошу называть меня «дорогим» или, если это Вам не нравит-
ся, то «многоуважаемым»» (4.Vi.1979). в следующем письме перелешин подчеркнул 
этот момент еще больше. он решительно представил себя сторонником старой рус-
ской культуры: ««До революции обращение «уважаемый» было ироническим. и для 
нас, людей старой русской культуры, значит оно — меньше, чем уважаемый, то есть не-
уважаемый» (20.Vi.1979).

кем и чем чувствовал себя этот человек? одинокий паяц, утешавшийся публикацией 
собственных стихов или сокровенный мастер, влюбленный в собственное творчество? 
он был одним из пяти главных поэтов эмиграции, как сам он считал. им возмущалась 
еврейская пресса эмиграции, которая — по его словам — незаслуженно превозносила 
поэзию иосифа бродского, — что возмущало его. но он не мог не понимать, что геогра-
фия — расстояние до его местожительства, удаленность от америки и франции, работа-
ет против него. 

после троекратного обмена письмами между лейденом и рио-де-жанейро, мы поте-
ряли связь друг с другом. от него приходили просьбы, которых я никоим образом не мог 
выполнить: заняться переводами разнообразных эмигрантских поэтов. вскоре я на год 
был послан стажироваться в болгарию, — и перелешин, как и витковский, казалось бы, 
навсегда исчезли с моего горизонта.

после окончания университета я на некоторое время оказался безработным. не слу-
чись этого, я, возможно, не обратился бы к перелешину, не прикоснулся бы к истории 
«ариэля». Это было время, когда я превратил перевод российских и болгарских поэтов 
в свое кратковременное хобби. творчество перелешина не разочаровало меня. в этой 
поэзии, пронизанной как романтизмом, так и мрачностью холостяцкой жизни, я стол-
кнулся с неизвестной мне ранее в стихии русского языка атмосферой. ожесточенные 
страсть и интеллект сосуществовали здесь бок о бок, без напряжения. весной 1982 года 
я написал перелешину по его старому адресу и попросил разрешения опубликовать не-
сколько переводов его стихотворений. письмо возвратилось через несколько недель с 
печатью бразильской почты и пометкой, гласившей, что адресат выбыл в неизвестном 
направлении.

год спустя я получил письмо от витковского, с которым все годы, после моего отъезда в 
болгарию, у меня тоже не было контактов. письмо пришло на мой старый студенческий 
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адрес в лейдене, где я некогда жил. однако владелец дома добросовестно передал по-
чту по адресу моих родителей в гааге (и если бы он этого не сделал, вероятно, не было 
бы и всего этого продолжения!). теперь я мог спросить у витковского новый адрес пере-
лешина. он тоже не мог назвать его точно, но он знал адрес его брата виктора салатко 
в рио-де-жанейро. по нему можно было попробовать отправить письмо. вот так я с за-
держкой в год добрался до пожилого поэта. перелешину было почти семьдесят, а мне — 
двадцать семь лет. тем временем я подыскал временную работу в лейденском универ-
ситете и написал диссертацию, которая не имела ничего общего с русской поэзией. толь-
ко на досуге я мог заниматься этой темой. 

ответ перелешина пришел из дома для престарелых художников в жакарепагуа, при-
городе рио-де-жанейпро. он был обрадован моему интересу к его творчеству и дал карт-
бланш для перевода его произведений на голландский язык. он писал, что его жизнь пе-
ременилась: мать его умерла в 1980 году, и с 4 февраля 1983 года, в зеленом жакарепа-
гуа, он живет в частном трехкомнатном домике. он также писал о умберто маркесе пас-
сосе, своем бразильском друге, вместе с которым он переводил произведения русских 
поэтов на португальский язык, о других мужчинах, с которыми у него сложились близ-
кие отношения. перелешин умел во всех отношениях наслаждаться жизнью. судьба его 
хранила. дом престарелых в жакарепагуа был в ней конечной точкой: «уйти отсюда мне 
просто будет некуда: пути отступления отрезаны. брат делает вид, что обижен моим ухо-
дом, но думаю (и умберто со мною согласен), что в глубине души он чувствует себя легче 
без моего присутствия». (21.iii.1983). 

как раз в то время студент из лейдена побывал с братом в москве и привез мне эк-
земпляр антологии витковского «из поэзии нидерландов XVii века», которая была опу-
бликована в 1983 году в ленинграде. витковский писал, что книга была бы без меня «не-
сравненно беднее». выяснилось, что многие представленные в антологии стихи принес-
ли книге куда большую пользу, чем я мог подозревать. все, что я посылал в москву, при-
было по адресу, работа дала плоды! значит, отправляя пакеты, полные фотокопий, я не 
зря «бросал в море бутылки».

была весна 1983 года. именно тогда мы с моим сверстником по имени пим ван сам-
беек, — с ним мы в 1978 году посетили витковского в москве, — обзавелись серьезным 
хобби: мы основали собственное издательство «фонарь» [«De Lantaarn»]. книжки печа-
тались на электрической пишущей машинке тиражом в 200-300 экземпляров. для люби-
тельского предприятия они были весьма успешны, получив серьезные и всесторонние 
отзывы в национальной прессе. максимальный успех выпал на нашу долю в 1982 году, 
когда трижды была переиздана моя брошюра с переводами стихотворений владисла-
ва ходасевича. фотография разрушенного надгробия ходасевича в париже, сделанная 
мной, несколько раз позднее воспроизводилась в российских изданиях. замечательно 
было то, что я открыл для себя имя ходасевича, практически неизвестное на западе сре-
ди славистов. только много позже я понял, что в это же время тем же поэтом занимался 
и витковский. без всяких обсуждений совместных планов здесь наши интересы полно-
стью совпали.

возобновив переписку с перелешиным, я между делом упомянул, что в «De Lantaarn» 
изданы книжечки бразильских поэтов мануэла бандейры и жоана кабрала де мело нето. 
я послал их ему и получил такой ответ: «ну, вот и я размечтался: как было бы приятно 
увидеть такую же (по ее внешнему виду) книжечку с переводами избранных стихотво-
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рений Валерия перелешина!» (21.iii.1983). старые книги перелешина выпускались в ки-
тае тиражами не более двух сотен экземпляров. он обнаружил, что перепечатать их ему 
будет не в тягость: «Сделаю это охотно, даже с великим удовольствием» (28.iii.1983). 
старый поэт оказался полон жизни и энтузиазма. именно тогда вместе с умберто он был 
занят переводом тридцати пяти написанных по-английски сонетов фернандо пессоа — 
на португальский. но на русском, на его родном языке, в рио-де-жанейро ему практи-
чески не с кем было гововорить: его мать умерла, дом своего брата он покинул. поэто-
му столь важны были для него корреспонденты, с которыми он мог общаться по-русски.

перелешин стал мне писать два раза в неделю, и я столкнулся с проблемой: не будут ли 
мои ответы отставать от темпов переписки. он переписывал вручную по старой орфогра-
фии тексты, уже отпечатанные на пишущей машинке, с использованием орфографии но-
вой. хотя у меня был выбор для перевода из числа его стихотворений, я уже не успевал 
прочитать всё, что он перепечатывал для меня. тем не менее он делал намеки на то, ка-
ким хотел бы видеть буклет своих стихов. перелешин переживал, что наш письменный 
контакт терял темпы, и даже гадал на картах: все ли письма пришли, не случилось ли еще 
чего-нибудь: «Очень ждал Ваших писем, но не получал ничего. Сегодня даже загадывал 

ян паул хинрихс и пим ван самбеек у прилавка с книгами их издательства «де ланта-
арн» (амстердам, декабрь 1983 г.) — Photograph / Copyright by Yolanda Bloemen
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по картам: всё ли благополучно? пасьянс не сошелся, но затем я вытянул наугад одну 
карту: оказалась пятерка бубен. Это значит: всё в порядке» (10.V.1983).

перелешин, кроме того, предложил еще одну идею: он хотел продать библиотеке лей-
денского университета свое собрание редких книг и журналов,  хранившихся у него. он 
начал с составления списка книг, которые предлагал для продажи. вскоре впервые зашла 
речь и о его собственном литературном архиве: он отбирал из него материалы для меня, 
надеясь, очевидно, что университет приобретет их, предложив достойную цену.

несколькими неделями позже он писал: «просто не верится, что наши Gedichten уже 
в наборе. От радости голова могла бы пойти кругом» (20.Viii.1983). для перелешина 
эта публикация голландских переводов была важна, она открывала для него, как он на-
писал, «путь к международной известности» (10.iX.1983). внове для него было и то, что 
это издание происходило не по его собственной инициативе: до этого все книги, которые 
были опубликованы им или под его именем, оплачивались его матерью, принимавшей на 
себя типографские расходы. по сути дела, у него никогда не было подлинного издателя.

книжечка Gedichten («стихотворения», нид.) возымела неожиданный побочный эф-
фект: перелешин вдруг начал по частям отправку своего архива в лейден. он начал с 
писателей, которых больше не было в живых. так что я внезапно стал получать на свой 
домашний адрес письма известных эмигрантских авторов: таких, как георгий адамович, 
антонин ладинский, владимир вейдле и дмитрий кленовский. предполагалось, что эти 
письма поступят в библиотеку университета лейдена, хотя пересылка их и не шла напря-
мую. поэт предполагал, что там по-прежнему зарабатывают деньги. однажды, предпо-
лагал он, настанет время в лейдене, и все, что лежит у меня, попадет туда: «Да будет 
навеки благословен день и час Вашей встречи со мною... в Москве у Жени Витковско-
го» (3.X.1983). но он хотел бы постепенно отправлять документы, сопровождая их свои-
ми комментариями. я мог связаться с библиотекой лейденского университета. она была 
готова принять бумаги перелешина в качестве подарка и взамен купить у него книги за 
разумную сумму. голландский вице-консул в рио-де-жанейро по просьбе самой библио-
теки согласился разделить материалы на десятки больших пакетов дипломатической по-
чты, отправляемой в нидерланды.

таким образом более сотни писем витковского — с которого началась вся эта эпо-
пея — были переданы в наш архив. здесь хранится также множество писем от глеба 
струве (свыше 700) и юрия иваска (около 600): двух профессоров из сша, которые для 
перелешина, вероятно, были главными корреспондентами. перелешин также направил 
нам письма таких поэтов, как николай моршен и иван елагин, с которыми мне и само-
му довелось переписываться. кроме писем, он прислал в лейден фотографии, газетные 
вырезки и материалы, собранные его матерью. она была журналисткой и сопровождала 
сына в их путешествии из китая через гонконг в бразилию (ноябрь 1952 — январь 1953).

перелешин считал, что его архив не будет востребован бразильскими учреждения-
ми, причем именно потому, что он не видит причин для возникновения к нему в брази-
лии хоть какого-то интереса: «Мой друг Умберто требует, чтобы я передал свой архив 
«кому-либо в бразилии» (ведь я живу здесь уже три десятка лет). на это возражаю: 
никакого интереса к моей литературной работе никто в бразилии не проявил; архив 
мой, попав в подвал или сарай при одном из университетов, скоро был бы съеден кры-
сами, гигантскими тараканами «баратами» и молью... было бы это страшно «па-
триотично», но, увы, совершенно напрасно. В лейдене издана брошюрка о моем недо-
стоинстве уже дважды, мои стихи читались по радио...» (2.Viii.1985).
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в январе 1986 года перелешин впервые упомянул о своем новом проекте: публикации 
его писем к матери. такое издание было принципиальным новшеством, и перелешин по-
считал необходимым описать тип будущей книги: «постепенно готовлю для Вас еще один 
сюрприз: переписываю мои письма к матери, начиная с детских 1926-го года. Сейчас за-
канчиваю переписку и комментирование писем 1936-го года из Дайрена. Дальше будет 
опять долгий перерыв: до 1939-го года, когда я переехал в пекин и писал оттуда маме 
почти ежедневно. там настоящая жизнь: это ведь не литературное произведение, а 
домашние письма сына к матери, очень откровенные, богатые подробностями. пере-
читываю (дошел до двенадцатого письма) эти страницы и сам себе удивляюсь: сколько 
там жемчужных зерен! Вы получите оригиналы всех уцелевших писем и первую маши-
нописную копию с комментариями. Сколько всего писем, не знаю (считать не хочется), 
но в них отражена вся моя жизнь того периода. Знаю, что будете довольны» (17.i.1986).

в то же время перелешина осенила идея слетать в нидерланды, чтобы лично позна-
комиться со мной. кроме того, он собирался предпринять поездку во францию. види-
мо, у него были деньги, чтобы заплатить за это. но этот вопрос я попытался уладить: он 
не знал, что лейденский университет намерен пригласить его. таким образом, его билет 
на самолет и двухнедельное пребывание в голландии оплатил лейден. поэтому он смог 
прибыть в нашу страну, и поэтому перелешин появился здесь в мае 1986 года за счет 
средств университета нидерландов: предполагались два его выступления и открытие вы-
ставки, которая была посвящена его архиву.

перелешин появился в аэропорту, в ожидании багажа опираясь на руку стюардессы. 
он тихо курил сигареты, ожидая чемодана: яркая трезвость ума тех, кто в жизни много 
раз сменял место жительства, однако не так уж много путешествовал между континента-
ми. таков он был: похожий на веретено, искривленный человек, с длинным, сильно мор-
щинистым лицом, в очках, матовое стекло которых невольно увеличивало его глаза. пе-

валерий перелешин, ян паул хинрихс и тео ван линт (лейден, май 1986 г.) —  
Photograph / Copyright by Pim van sambeek
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релешин заговорил с моей женой и элегантно поцеловал ей руку; в разговорах он был 
непрерывным источником разнообразных тем. вскоре мы узнали, что он хромает. он 
по-прежнему был полон энергии, хотя лестницы международного центра на канале ра-
пенбюрх, где ему отвели комнату, оказались слишком крутыми для него.

поведение перелешина был дружественно, вежливо и лаконично. он курил много, но 
почти не пил. иной раз он натыкался на предметы, теряя равновесие, и выбрасывал руки 
вперед, ища опору. не совсем ясно, насколько слеп он был. перелешин не носил ни зон-
тика, ни плаща. я отдал ему свой плащ, потому что он довольно скоро стал мерзнуть: по 
бразильским меркам погода стояла холодная.

на следующий день после его прилета было организовано интервью с ним, которое 
провела журналистка и славистка лаура старинк в nrC Handelsblad, наиболее известной 
нидерландской ежедневной газете. он высоко оценил организованную ему встречу, что 
следует из текста, появившегося несколько дней спустя в газете: «китай оказался лишь 
одной из обсуждавшихся валерием перелешиным тем, которых мы коснулись во вре-
мя нашего разговора. он был очень счастлив также поговорить о бразилии, о гостепри-
имных хозяевах и о нидерландском издании его стихотворений. он не проявлял никаких 
следов усталости после длительного перелета из рио-де-жанейро. свою речь он неред-
ко прерывал по-молодому ярко звучащим смехом». несмотря на плохое зрение и глухоту 
(сам он называл себя «обугленным поленом»), казалось, что в лейдене он чувствует себя 
очень уверенно. никогда ранее он не видел ни в какой газете столь обширной статьи, ко-
торая была бы ему посвящена. на тех же страницах размещены его очень удачные фото-
графии, и теперь в лейдене люди иной раз узнавали его на улице.

я ожидал, что перелешин будет в общении гораздо более циничным. дружелюбный 
перелешин, которого мы видели, отнюдь не напоминал того перелешина, образ которо-
го можно было вывести из строк его писем. пребывая в бразильской изоляции, он был 
совсем иным, и пишущая машинка делала его куда более горестным; мелочи перераста-
ли для него в нечто несоответветствующее по масштабам.

валерий перелешин перед мельницей «де валк» (лейден, май 1986 г.) — Photograph / 
Copyright by Pim van sambeek
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он был на открытии выставки поэт с тремя родинами в библиотеке университета, на 
которой был представлен материал из его архивов. в университете он прочел две лекции 
по литературной жизни в харбине и шанхае и об арсении несмелове. он был гостем во 
многих местах, общаясь даже с людьми, дома у которых я сам никогда не был. он наве-
дался в национальный музей в лейдене, — это был первый музей, который он посетил 
в жизни: он загипнотизированно смотрел на мумии и статуи. моя жена и я позже побы-
вали с ним в гааге, гауде и маастрихте. De Lantaarn выступил с новым изданием его сти-
хов, которые благодаря статье, в NRC Handelsblad пришлось снова переиздать. по случаю 
празднования очередного чтения в издательстве в маастрихте имело место также библи-
офильское издание стихотворения в Gerards & schreurs «три родины» в сорока экземпля-
рах. когда после этого управление библиотекой дало в его честь обед в шикарном ресто-
ране De Beukenhof в угстгеесте в предместье лейдена, он сказал, не без насмешки над са-
мим собой: «я начинаю учиться вести себя как знаменитость».

в моей рабочей комнате в университете он внес исправления в текст своих мемуаров 
«Два полустанка». теперь я увидел собственными глазами, как дисциплинированно он 
работал. он не останавливался прежде, чем текст был окончательно готов к печати. в 
это время бесполезно было предлагать ему чашку кофе. «так привык работать переле-
шин», — сказал он со счастливой улыбкой.

валерий перелешин в музее древностей (лейден, май 1986 г.) — Photograph / Copyright 
by Pim van sambeek
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перелешин воспринял свое голландское путешествие как триумф. он никогда не испы-
тывал такой вещи — и больше никогда ничего подобного не увидел. для многих могло 
показаться странным такое внимание, проявленное к перелешину, ибо в бразилии никто 
не знал его. но он сам хорошо понимал, что он — русский поэт, и что известность в конеч-
ном счете принесут ему не переводы на голландский язык в нидерландах, и не исследо-
вания славистов: его признает сама россия.

через две недели мы посадили перелешина на самолет, улетавший в париж. толпа 
вокруг него было всегда была настолько велика, что говорить с ним я мог лишь изред-
ка. он всегда отзывался с большим теплом об этих лейденских неделях, и писал: «Осно-
вательный отрезок моего старого сердца остался в королевстве нидерландском» 
(2.Viii.1988).

вскоре стало ясно, что перелешин, благодаря поездке в нидерланды, обрел некий но-
вый импульс литературной карьеры. его последняя книга, ариэль, к тому времени была 
издана уже более десяти лет тому назад. в 1987 году были опубликованы в амстердаме 
его мемуары, «Два полустанка», в рукопись которых он вносил исправления непосред-
ственно во время визита в лейден. я оплатил это издание и отправил по его просьбе при-
мерно сорок экземпляров разным лицам во всем мире, от австралии до парагвая. я по-
лучил много ответов, включая один из австралии, в котором михаил волин угрожал мне 
через адвоката судебным процессом в связи с комментариями, которые сделал переле-
шин о нем. в том же году в париже был издан поэтический сборник перелешина «три ро-
дины». в дополнение к этому в издательский доме в холиоке, штат массачусетс, пере-
лешин заказал издание еще двух поэтических книг. видимо, он располагал некоторыми 
средствами для этого, — как и до сих пор, в умеренных пределах.

темы наших контактов вращались в это время в основном вокруг практических дел, и 
прежде всего его архива. перелешин рассказывал в письмах также о своей повседнев-
ной жизни, в которой присутствали страсть к мужчинам, почта, обмен денег, ведущую 
же роль играли проблемы с книгоизданием. он постоянно возвращался к своему архиву: 
«архив — весь целиком, без исключений, предназначается лейденскому университету 
[...]. Мой наследник по завещанию — Умберто — потвердил на днях, что весь мой ар-
хив поможет переправить в лейден» (3.Xi.1987). он регулярно планировал новое объ-
явление о своем завещании. он то ссорился с умберто, то говорил, что тот будет его на-
следником. несколько раз он заявлял, что договорился с нотариусом, но так этого дела и 
не окончил: «Мне всё еще не удается сделать новое завещание. Мой прежний нотари-
ус почему-то крайне занят» (12.Viii.1988). 

перелешин писал мне о своей скуке, зачастую происходившей от того, что почта не при-
носила писем. перелешин писал мне часто. однажды он написал такое: «как Вы знаете, 
я буквально живу письмами» (28.V.1985). в бразильском доме престарелых, где он жил, 
с тоскою старости наблюдая смену времен года,  даже его скука оснащалась неукроти-
мой трудовой этикой: «В пятницу я очень скучал: ждал писем хотя бы из Занзибара или 
с Огненной Земли. Убил время работой над переводом одного эпизода из «Сатирико-
на» петрония (эпизода, который в «целомудренных» изданиях пропускается, хотя он 
не «хуже», чем многие другие страницы, на которых рассказывается о приключени-
ях героев с женщинами) с латыни на английский язык, а затем и на португальский. 
Сегодня снял несколько ксерокопий и раздаю их всем, кто заслуживает. Даже одной 
женщине, хозяйке писчебумажного магазина поблизости, подарил один экземпляр-
чик...» (11.Xii.1987).
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перелешин всегда спешил на почту: «Сегодня суббота, надо было спешить, ибо в по-
недельник — день работника торговли, и всё будет мертво. таких дней у нас хоть 
пруд пруди: на этой неделе был День Ребенка, на другой день — День куклы, бывает 
и День Матери, и День папаши, и День Влюбленных, и День Уборщика, и День Жулика 
(празднование которого — всеобщее)» (17.X.1987).

лучшими чертами перелешина были его энтузиазм и безумная трудовая этика. мне 
приходилось быть осторожным, прежде чем просить его о чем-то, ибо следовало пом-
нить, что из простого вопроса он был способен воздвигнуть проект, отнимавший недели. 
после того, как я занялся собиранием русских стихотворений о венеции, надеясь собрать 
их вместе и написать работу на эту тему, он принялся пересматривать буквально весь 
свой книжный шкаф на предмет изыскания в нем чего-либо о венеции. после работы по-
ступали доклады: неделю за неделей я получал сообщения о том, что он прочитал и о 
том, что он нашел, — однако и о том, что ни в каких книгах им ничего не найдено. многие 
стихотворения, найденные перелешиным, я отметил в монографии, посвященной этой 
теме, которую я опубликовал в мюнхене в 1997 году. перелешин был уже давно мертв, 
но все же я был очень рад, что смог поблагодарить его за помощь во введении к книге.

в 1988 году, в нидерландах, я сблизился с антони крёнером, состоятельным человеком 
из гааги, который хотел бы потратить кое-какие деньги на издание русских книг. он делал 
это из любви к россии, из интереса к ней, никак не ради заработка. он просил меня стать 
редактором основанной им серии. издатель жил в доме возле дорогого теннисного пар-
ка, владельцем которого он был, как я понял. он был достойный человек, говоривший на 
хорошем и благородном русском языке, но плохо представлял, как книга делается и пе-
реплетается технически, и как книгу потом еще и продать. в итоге в издательстве крёне-
ра «лёксенхофф» были опубликованы шесть книг, среди которых — собрания произведе-
ний парижских эмигрантов юрия мандельштама и анны присмановой, а также первое 
книжное издание романа гайто газданова «полет». тяжелые, переплетенные в картон и 
обтянутые льняным бордовым материалом книги издательства «лёксенхофф» привлекли 
внимание и получили хорошие отзывы, они были замечены специалистами по слависти-
ке, ответственными за комплектовку университетских библиотек во всем мире, но оказа-
лись настолько дороги, что почти никто из частных покупателей не решился их приобрести.

в «лёксенхоффе» возник и такой план: собрать под один переплет стихотворения, соз-
данные перелешиным в китае: Русский поэт в гостях у китая 1920-1952; это было про-
ставлено на титульном листе, название перелешин сам выбрал для этой книги, состав-
ленной из того, что было создано им в основном в харбине и издано небольшими сбор-
никами, тиражом примерно в 200 экземплярах каждый, и которые уже почти нельзя 
было найти в библиотеках.

в это время перелешину стала приходить в голову мысль о том, чтобы вернуться. он на-
писал, что хочет обратиться в советское консульство в рио-де-жанейро с заявлением о 
том, что хочет умереть на своей родине и с радостью принял бы помощь. однако, по всей 
вероятности, до консульства он так и не добрался: «До советского консульства я так и 
не добрался: выбрал неприемный день и приемный час. и больше идти туда не собира-
юсь. Временные поездки (такие, как в Роттердам и лейден) остаются в программе, а 
для такого шага, как «возвращение на родину», я попросту слишком стар. первая же 
зима под Москвой меня прикончит. тридцать пять лет бразильсского зноя — и вдруг 
прыжок в ледовитое море. никуда я не двинусь — разве только на кладбище, когда вре-
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мя придет» (27.i.1989). и окончательно давал понять: «если бы Вы устроили мне пере-
езд в голландию, я не стал бы и думать о Москве» (7.i.1989).

ранее он говорил о планах поехать в австралию и во францию. все эти уведомления 
об изменениях завещания и любых путешествиях преследовали одну цель: он взывал к 
моим чувствам, чтобы заставить сделать что-либо в его пользу. я не мог предоставить 
перелешину постоянное проживание в нидерландах. но он был приглашен по моему 
предложению для участия в фестивале в роттердамском интернациональном фестива-
ле поэзии в июне 1989 года, ибо дополнял собой картину русской поэзии. были также 
приглашены иосиф бродский, александр кушнер, евгений рейн, геннадий айги и бел-
ла ахмадулина.

за несколько месяцев до своего прилета на поэтический фестиваль перелешин дал ин-
тервью голландскому журналисту роланду вонку. он написал мне об этом: «позавчера 
неожиданно пришел ко мне голландский журналист Роланд Вонк от роттердамской 
газеты «Свободный народ». Взял краткое интервью, но просмотрел в моем архиве 
всё, что Вы написали. и сделал выписки. Снова придет он в понедельник 13-го — чтобы 
сделать с меня снимок» (10.ii.1989). за несколько дней до выступления перелешина на 
фестивале появилось интервью в газете Het Vrije Volk, и потом, в сокращенном виде, во 
многих региональных газетах. статья впервые описывала улицу приюта художников, ули-
цу, где жил перелешин в своем домике для престарелых, как «богатую деревьями, краси-
вую и очень чистую по бразильским понятиям». описывался сделанный из кованого же-
леза забор, за которым располагалась администрация: «там висит указатель с ветхой до-
щечкой. перелешин, как сообщает дежурный, дома. до большого здания рядом с обще-
ственной телефонной подстанцией — несколько шагов, а дальше — корпус 5. перелешин 
живет в маленьком домике с синей гофрированной кровлей, и, по голландским стандар-
там, это скорей коттедж, чем дом в поселке для престарелых. трижды молоточком я по-
стучал в открытую дверь. сам поэт явно не готовился к приему корреспондента. осторож-
ный взгляд внутрь выдает простой, беспорядочный интерьер. распахнутый дорожный че-
модан, стол завален желтыми свернутыми бумагами, ряды покосившихся книг на искрив-
ленных навесных полках. постер на стене с портретом перелешина: это с выставки, по-
священной ему в 1986 году в библиотеке лейденского университета». 

затем нечто происходит: где-то в коттедже к жизни пробуждается туалет. еще раз сту-
чу. ничего. но стучать дольше уже неловко. и вот человек приходит из глубины жилища в 
комнату. немного кривое, загорелое до бурого цвета лицо с очками, в которых одно стек-
ло кажется матовым. он идет, не подавая виду, что слышал меня. затем неожиданно ви-
дит мою тень. он приближается, обращает на меня свой «хороший», зрячий глаз, смо-
трит на мое лицо с расстояния дюймов в десять и говорит на португальском языке: «я 
знаю вас?» 

перелешин, видимо, был очень рад визиту голландского журналиста, статья которого 
оказалась одним из очень немногих всеобъемлющих описаний его окружения, в котором 
он пребывал сейчас в жакарепагуа. здесь обрисована атмосфера жизни почти слепого 
человека, страдающего от запрета курения, — врач поставил ему жесткий ультиматум, — 
и лишь с большим трудом ему удалось отыскать документы, которые требовались интер-
вьюеру. между тем по крыше хлещет проливной дождь: «температура и влажность в кот-
тедже душит и давит, как это всегда бывает во время летней бури. между ударами гро-
ма то и дело сверкают небольшие молнии. издалека звенят голоса детей, занятых игрой 
даже во время дождя». на вопрос — собирается ли он искать способ вернуться в рос-
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сию, поэт ответил, что первая же зима будет стоить ему жизни: «я на протяжении тридца-
ти пяти лет живу в бразилии, я старый человек, и холодная москва теперь не для меня». 

но поэт очень хорошо знал, что в конечном итоге он не должен ждать интереса к своей 
персоне от иностранцев: «да, я привык учитывать внимание, проявляемое к поэзии рус-
ских беженцев, преимущественно в кругах профессоров-славистов и переводчиков, но 
только люди, которые живут в москве, способны дать мне своего рода бессмертие. ко-
нечно, я ценю интересы, проявлемые, к примеру, с бразильской, с американской, с гол-
ландской стороны, но эти читатели не могут определить моё отдаленное будущее. если 
мы говорим о двух или трех поколениях, начиная от нынешнего, то мне следует стре-
миться привлечь внимание тех моих читателей, которые будут жить там, в москве». 

журналист хотел узнать, откуда берутся у перелешина доходы. зашла речь о том, как 
могут стихи приносить деньги, но поэт сказал: «у меня есть три пенсии. в бразилии очень 
маленькие пенсии, инфляцией и экономическими планами правительства сейчас, пожа-
луй, превращенные лишь в несколько сентаво. кроме того, я получаю деньги от литера-
турного фонда из нью-йорка. и есть американский миллионер, который поддержива-
ет меня. я учился в школе его жены в харбине, а здесь, в бразилии, я однажды получил 
письмо от нее, в котором она сказала, что я лучший русский поэт, но что музы редко кор-
мят тех, кто о них заботится. с этого времени я ежемесячно получаю деньги».

в доме престарелых он завел несколько дружб. перелешин отметил: «у меня есть друг, 
с которым я обмениваюсь марками. но, видимо, придется отказаться от этого из-за моей 
слепоты. в действительности же здешнее большинство — женщины. в очень многих из 
них все еще преобладают земные инстинкты. две даже пытались соблазнить меня, но, 
конечно, у них ничего не вышло». 

моя встреча с перелешиным состоялась в аэропорте схипхол утром 14 июня 1989 года. 
сын директора фестиваля доставил нас в отель Centraal в роттердаме. еще не добрав-
шись до своей комнаты, он уже начал, несмотря на преклонный возраст и проделанный 
утомительный путь, сразу же исправлять опечатки в книге Русский поэт в гостях у китая 
1920-1952. слово, его слово, заставляло его забыть всё остальное. 

у меня не было в то время возможности постоянно приезжать в роттердам, не мог я 
быть там даже в вечер  прибытия перелешина в нидерланды: у меня родилась млад-
шая дочь. когда я появился через два дня в отеле, то обнаружил, что выходящая в холл 
дверь перелешина стоит открытой. он лежал и спал на кровати, не снимая одежды. его 
постель была испачкана, пол был завален мусором, все было в беспорядке, повсюду сто-
ял невероятный запах нечистот. менеджер отеля попросил меня заступиться: человек 
не мог оставаться в отеле в таком виде. накануне его напоили, как и прочих русских поэ-
тов, — среди которых был евгений рейн, — и он не смог сопротивляться. теперь всё с ним 
было не так: он был глух, слеп, у него нестерпимо болели ноги, его мучила тесная город-
ская обувь, ибо он привык к сандалиям или тапочкам у себя дома, — к тому же он стра-
дал недержанием, и его штаны нужно было менять через каждые несколько часов. ди-
ректор фестиваля временно договорился с помощью роттердамского муниципалитета, 
чтобы для него выделили комнату в доме престарелых.

на следующий день перелешин внезапно появился в фойе театра де дулен в новой 
синей рубашке, в легких летних брюках и великолепных черных лакированных ботин-
ках. казалось, что он переродился. очень яркий, видный издалека, он стоял, опираясь 
на палку. я представил его поэту александру кушнеру. он беседовал и с другими россий-
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скими участниками, среди которых была поэтесса белла ахмадулина. он вел себя не вы-
сокомерно и не старался выделиться. голландская поэтесса, которая также была медсе-
строй, сменяла каждые три часа его памперсы. новую одежду он получил в доме преста-
релых, и мешок с запасной одеждой прибыл вместе с ним. водитель сообщил, что пере-
лешин был очень популярен среди пансинеров дома престарелых, он повторял, что мед-
сестры там — истинные ангелы. мне вспомнилось, как в 1986 году он жил в междуна-
родном центре в лейдене, где экономка была совершенно очарована им, называвшим 
ее Дона ада.

двумя днями позже было его выступление. «пожилой русский произвел фурор в поэ-
зии интимными темами», озаглавила статью газета trouw в обзоре, где мы читаем: «лю-
бопытно было это видеть: на подиуме появляется полуслепой старик, который опирает-
ся на палку и читает нам вслух свои весьма интимные поэтические произведения». De 
Haagsche Courant блеснула заголовком: «кристально чистая поэзия старого русского бе-
женца»; газета так оценила это выступление: «главным событием вечера оказалось не-
что, после чего трудно было продолжать разговор: именно его стихи оказались такими. 
[...] поэта почти пришлось почти уговорить встать в его инвалидной коляске за кафедру. 
и там он стоял, руина человека, но все еще с очень чистой головой. три родины — и все 
больше тоски по дому. все время он держал руку поднятой, держа в ней трость во время 
своего увлекательного чтения. Это было почти символом его поэтического труда. он все 
время был в движении: перемещался по сцене, ковылял по ней. классичная, простая по-
эзия, высокого уровня, остается уделом перелешина. не удивительно, что этот поэт стал 
в нидерландах объектом неизвестного, но страстно исповедующего его культа.

в театре De Doelen перелешина неудобно было выставлять на всеобщее обозрение в 
инвалидном кресле. несколько раз он стоял всего в нескольких метрах от нобелевского 
лауреата иосифа бродского. поэты не были знакомы. намерение познакомиться долж-
но было исходить от бродского: он должен был понимать, что перелешин ничего не ви-
дит. бродский, увидев перелешина, хорошо понял, кто был этот старый человек с бантом, 
и странно и нервно ходил вокруг него. но бродский не заинтересовал перелешина: я ни 
разу не слышал, что он спрашивал о присутствии бродского. 

после окончания и утверждения его кандидатуры у перелешина состоялся разговор с 
Элко бринкманом, в десять минут длиной: в ту ночь голландский министр культуры по-
сетил фестиваль. позднее в тот же день с поэтом  провело беседу голландское телевиде-
ние; он открыл полотно, растянутое роттердамскими мусоровозами (!): на нем выстраи-
валась строка из его стихотворения «поэт» (1944), c голландским переводом и русским 
текстом: «нет пощады поэтам». Эмоции и сочувствие, казалось, повсеместно были обра-
щены к перелешину, но внимание других русских поэтов, с момента, когда бродский по-
явился в роттердаме, не было больше приковано к нему.

за день до его отъезда я смог провести с ним еще целый день в доме престарелых. мы 
запланировали на будушее, после его смерти, что он даст разрешение опубликовать вы-
борку из более двухсот двадцати писем ко мне, и условились о названии: «письма из жа-
карепагуа». он оставил автографы во на всех неподписанных книгах, которые имелись у 
меня и касались его, и еще он записал стихотворение «три родины» полным текстом на 
плакате с лейденской выставки «поэт с тремя родинами» от 1986 года. я хотел, чтобы 
поэт выступил и на телевидении; но он, видимо, решил отказаться от этого. он сидел на 
телестудии из вежливости. когда он уехал, я подумал: какая жалость, что нельзя сделать 
так, чтобы богатые нидерланды приютили у себя старого русского поэта. неужели нель-
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зя было дать ему приют в доме для престарелых вместо какой-нибудь дряхлой тетки из 
роттердамских трущоб?

он снова был в аэропорту схипхол, выставленный на всеобщее обозрение в инва-
лидном кресле. учетчица багажа аэрокомпании скептически оценила его внешний вид. 
дама-блондинка решительно сказала, что аэрокомпания должна сделать запрос разре-
шения у медицинской службы. но в этот момент подошла бразильская стюардесса, ответ-
ственная за полет, которая допустила его к  рейсу. она сказала, что это очень хороший че-
ловек, с которым не будет сложностей, и взяла его под свое наблюдение. затем пришел 
момент прощания: он взял мои руки и долго не отпускал их. было ясно, что он предпочел 
бы не улетать. фотографии, которые тогда были сделаны, позже оказались испорчены.

перелешин беспокоился насчет своего прибытия в рио-де-жанейро. там должно было 
быть поздно, а в свой дом он попасть не сможет; ворота закрывали в семь часов и выпу-
скали бегать вокруг дома злых собак. он надеялся уведомить администратора из аэро-
порта. в противном случае ему пришлось бы ночевать в отеле. дом престарелых снабдил 
его целым чемоданом белья, рубашек и свитеров.

однако в рио-де-жанейро у него был брат, которого он редко видел, но который мог 
появиться, когда возникала необходимость реальной помощи. три года назад у него был 
друг умберто, на которого тоже можно было рассчитывать, но он давно исчез из поля зре-
ния. перед его отъездом перелешин сказал журналисту из Het Vrije Volk: «после смер-
ти моей матери, в 1980 году, год я прожил с моим братом в рио-де-жанейро. мой брат, 
я говорю вам, это лицемер и пьяница. грубый человек. с подобным никто из вас не смог 
бы жить».

вскоре после возвращения перелешин внезапно назначил себе нового наследника: это 
был юрист александр кириллов, сын русских, который ранее знал перелешина в китае. 
в очередном письме перелешин сделал несколько весьма ядовитых замечаний о фести-
вале, куда был приглашена совершенно неверная группа поэтов. почему не пригласили 
евгения витковского? он казался физически плох, и его состояние быстро ухудшалось.

в августе 1989 года в гааге, в издательстве «лёксенхофф» дошла очередь до публика-
ции книги Русский поэт в гостях у китая 1920-1952, коллекции стихотворений переле-
шина, написанных в китае. как я понял, это последняя книга, которая была отпечатана 
в столетней лейденской типографии брилл. далее книги заказывались в других местах. 

перелешину поездка в роттердам дала понять, что он на самом деле больше не может 
путешествовать, но именно в это время он стал вновь думать о поездке в россию, где те-
перь в журналах, таких как новый мир, литературная армения, Огонек и литератур-
ная учеба его работы стали публиковаться. но он понимал, как тяжело было бы такое пу-
тешествие для него: «иногда мне кажется, что никуда лететь не следует — из-за воз-
раста (76) и телесной слабости. но, с другой стороны, именно сейчас лучшее время 
для посещения первой родины» (6.iX.1989). после этого он уже не возвращался к идее та-
кого путешествия.

сеньор валерио, как называли его старики в поселке для престарелых, почувствовал 
истинный триумф, когда получил первый экземпляр книги Русский поэт в гостях у ки-
тая 1920-1952. в день ее получения он отослал мне наиболее ценные книги из свое-
го собрания: книги с расписанным на них тройным посвящением, которые ему подарил 
крупнейший поэт русского китая и маньчжурии арсений несмелов. ранее он писал мне: 
«как Вам известно, на первых трех книгах сделан общий автограф, а на трех послед-
них — отдельные надписи на каждой» (16.Vi.1989). по его словам, антикварные книж-
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ные магазины и коллекционеры на протяжении многих лет интересовались этими уни-
кальными экземплярами. «Чтобы отодвинуть предпринимателей и пиратов на долж-
ное расстояние, я определил цену уникального комплекта харбинских изданий несме-
лова в двенадцать тысяч долларов» (23.iX.1988). 

следующий день полностью пригасил восторги перелешина. он нашел несколько опе-
чаток, хотя он признал, что обнаружил в почти одновременно опубликованном издании 
«поэмы без предмета» под редакцией симона карлинского значительно больше оши-
бок: «Я выписал все опечатки, искажения и пропуски, и они заняли три с лишним стра-
ницы» (30.iX.1989). заодно он обвинил  «лёксенхофф» в грубом капитализме, потому что 
издатель не отправляет шестьдесяти пяти лицам, которых он назвал, бесплатные экзем-
пляры. но это были издательские расходы, а что эти расходы никогда не окупаются, он не 
думал. он, очевидно, предполагал, что тираж книги является его собственностью и что он 
может им свободно распоряжаться. но он забыл, что до этого все его книги, — за исклю-
чением мемуаров, которые оплатил я, — он финансировал сам, теперь же выплаты про-
извел издатель, и не всё можно раздавать бесплатно.

потом обрушилось долгое молчание. только через два месяца пришло письмо, вме-
сто прежнего приветствия «дорогой» оно начиналось — «многоуважаемый г. хинрихс», 
а далее следовало ворчание на все и вся. месяц спустя я получил письмо почти нечита-
емым почерком и прожженное сигаретами. перелешин вновь бесконечно жаловался, и 
основные жалобы были снова на то, что он от издательского дома «лёксенхофф» полу-
чил слишком мало экземпляров книги. он также вдруг стал требовать вернуть ему доку-
менты, ранее переданные в дар лейденской библиотеке. намного позже я понял, что од-
новременно в письмах, адресованных витковскому и другим, он обвиняет меня в кра-
же золотого креста. он сочинил стихотворение об этой краже, но оно было отвергнуто 
журналами, в которые он его предложил. я никогда не видел этот золотой крест и толь-
ко услышал почти через двадцать лет об этой истории. однако у меня крест оказался как 
личный подарок. Этот крест виден на фотографии перелешина, еще бывшего монахом в 
китае. и крест этот был простым нагрудным металлическим крестом.

много месяцев я не имел контактов с перелешиным. в 1990 году в лейдене была из-
дана моя книга «изгнанные музы»; она содержит 15 эссе об изгнанных музах писателей 
русской эмиграции. большая глава была посвящена перелешину. я послал ему экзем-
пляр. он написал мне дважды, как рад он был этой книге. так на довольно дружествен-
ной ноте закончилась наша переписка. его последнее письмо, начинающееся с обраще-
ния: «дорогой иоанн-павел», было от 19 июня 1990 года. с тех пор я больше не писал 
ему. я не слышал ничего больше о нем. из москвы несколько раз доходили слухи, что 
он умер, но они не подтверждались. в августе 1992 года витковский написал, что он слы-
шал, будто кто-то встретился с братом перелешина в америке. брат сказал, что поэт жив, 
но что он больше никого не узнает. далее следы терялись.

Это было осенью 1992 года. известный и теперь синолог прибыла тогда из россии, из 
санкт-петербурга в лейденский университет. я подошел к ней в зале библиотеки универ-
ситета, где я работал. после разговора она обернулась и вроде бы вскользь сказала: «пе-
релешин умер». Это уже старые новости, добавила она. в тот же день я позвонил витков-
скому. Это был первый и последний случай, когда я звонил ему из нидерландов. но и он 
ничего не знал об этом. витковский воспринял новость довольно трезво. настоящим сюр-
призом смерть перелешина не могла быть и для него.
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прежнее обещание перелешина, что он все собирается завещать библиотеке универ-
ситета лейдена, кажется, уже ничего больше не стоило. мало чем могло помочь голланд-
ское консульство в рио-де-жанейро. сотрудник консульства по просьбе библиотеки по-
звонил «наследнику» кириллову, но тот повел себя довольно неучтиво. я написал от сво-
его имени и получил дипломатический ответ: кириллов введен в курс пожертвований, 
которые сделал перелешин, но он также знает и о том, что имело место после переписки. 
очевидно, он имел в виду гневные письма, так как осенью 1989 года перелешин присы-
лал именно такие. но касательно брата перелешина, виктора салатко, кириллов напи-
сал, что он находился в это время в рио-де-жанейро и пересмотрел все документы. сам 
он уходит в отпуск, но, после своего возвращения, в течение нескольких недель они го-
товы найти форму для соглашения. по-прежнему осталось неясно: действительно ли ки-
риллов стал наследником, или же завещание так и не было оформлено? возможно, что 
кириллов был всего лишь агентом наследника.

я был по-прежнему заинтересован обстоятельствами смерти перелешина, пусть даже я 
узнал бы об этом и от кириллова. конец его жизни должен был оказаться болезненным: 
«вот что могу сообщить об обстоятельствах, которые привели к смерти валерия переле-
шина. состояние его здоровья стало ухудшаться в 1990 году, и он был госпитализирован 
из дома престарелых, где проживал. в течение следующих двух лет его здоровье остава-
лось на одном уровне. в конце октября 1992 года он упал и сломал шейку бедра. Это ста-
ло основной причиной его смерти 7 ноября 1992 года. другими причинами были пневмо-
ния и проблемы с дыханием. 9 ноября 1992 года он был похоронен на английском клад-
бище в рио-де-жанейро». кроме этого, я ничего больше не услышал от кириллова. я так-
же написал брату перелешина, который возвратился во временно покинутые им соеди-
ненные штаты. салатко ответил на английском языке, как и кириллов: «целью моей по-
ездки в рио было обеспечение того, чтобы пожелания г-на валерия были исполнены, вот 
и все. я не берусь судить о том, что правильно или неправильно. Это не играет роли». мы 
ничего больше не смогли узнать в лейдене.

после этого я похоронил идею создания полной перелешинской коллекции в лейден-
ской университетской библиотеке, ограничившись одноразовыми попытками пополне-
ния материалов в его фонде. примерно пятидесяти людям во всем мире, у которых были 
какие-то отношения с ним, я послал письма за своей подписью, где говорил о том, что би-
блиотека проявляет особый интерес ко всем материалам, имеющим какое-то отноше-
ние к перелешину. я советовал им подумать о том, чтобы драгоценные документы не 
были потеряны и остались доступными и для будущих поколений исследователей. не-
которые письма вернулись, отмеченные такими штемпелями, как «адресат отбыл» или 
«адресат скончался». Это было неудивительно, потому что очень часто письма отправ-
лялись старым людям. 

Это было весной 1993 года. быстрый ответ пришел из парижа от почти девяностолетней 
княгини зинаиды шаховской. дрожащим почерком она написала, что два письма пере-
лешина хотела бы подарить. когда я позвонил ей, она потребовала, чтобы я приехал сра-
зу, потому что состояние ее здоровья было настолько катастрофическим, что в любой мо-
мент она могла проститься с жизнью.

два дня спустя я взял билет на поезд до парижа. я должен был попасть в шестнадца-
тый округ, в квартиру в величественном здании с блестящими мраморными лестница-
ми и колоссальными дубовыми дверями. княжна приветствовала меня с легким смеш-
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ком, отнюдь не приветственным в отношении учреждения, которое я представлял: «а 
я-то ждала старую библиотечную крысу!» они шаркала, с трудом передвигаясь по комна-
те, но острых заболеваний у нее практически нельзя было заметить. в отличие от почер-
ка в полном порядке оказалась ее память. я получил письма от перелешина и купил за не-
сколько сотен долларов еще и несколько писем, которые в свое время написали ей поэты 
игорь чиннов и юрий иваск. она сказала, что хорошо знала также и владимира набокова. 
но ничего не сказала о встрече, которая была у нее в 1986 году с перелешиным в париже. 

наиболее ценное пожертвование пришло от другой старой леди, от дагмары гинцен-
берг из латвии. Эта дама не значилась в списке людей, которых я разыскивал. чудесным 
образом материалы как бы сами нашли путь ко мне: надпись на пакете, заказная печать, 
никакого сопроводительного письма: одни лишь имя и адрес отправителя. внутри на-
шлось около сотни писем перелешина к аните гинценберг, цветные фотографии переле-
шина и некоторые очень редкие, отпечатанные в китае русские книги.

Это было весной 1994 года. дагмара, таким образом, будь она сестра или дочь ани-
ты, явно имела право на теплую благодарность. случайно несколько дней спустя у меня 
имелся повод слетать на самолете в таллин, чтобы принять участие в конгрессе. следо-
вательно, возник план, по которому я собрался пропутешествовать через латвию в лит-
ву для участия в дне голландской культуры. Это включало возможность лично поблагода-
рить дарителей, ибо в субботу я прибывал в столицу латвии, ригу.

дагмара жила в городе гулбене. в риге выяснилось, что автобусная поездка туда зани-
мает четыре часа. я решил рискнуть. отъезд был утром, еще до начала завтрака в отеле 
«латвия». после поездки через восточную часть латвии, в зеленой сельской местности, 
проникнутой лютеранством, в час я приехал в гулбене.  меньше чем за полтора часа я 
успел все: смог найти дагмару, поблагодарить ее и возвратиться на автобусную станцию, 
иначе я бы не успел на последний автобус, уходящий обратно в ригу.

было очень жарко, пыльно, сады были полны цветов, но зато было очень тихо на ули-
цах. я нигде не мог раздобыть карту города. люди, с которыми я говорил, не были осо-
бенно словоохотливы. единственная информация была та, что улица мира находится за 
железнодорожным переходом. я шагал сельскими кварталами по полудеревенской ули-
це и был наконец вознагражден, отыскав № 6, отдельно стоящий дом жертвовательни-
цы. я позвонил, и мне открыла женщина лет тридцати, но это была не дагмара и не дочь 
дагмары, хотя и была одним из трех жильцов этого дома. женщина не так много знала о 
той, которая обитала под этой крышей. впрочем, она знала, что соседка бывает на клад-
бище на могиле своей сестры, аниты. она сказала, что видят ее там регулярно. женщина 
добавила: «она скоро вернется».

я посмотрел на часы: с момента моего прибытия в город прошло двадцать минут. мне 
оставалось еще минут сорок пять, чтобы добраться от этого жилища и уехать с автобус-
ной станции. в то время как женщина оставила меня в гостиной перед телевизором, лю-
бопытный маленький мальчик суетился вокруг и присматривал за кофе на кухне. я решил 
остаться здесь на четверть часа. «если она за это время не придет, — думал я, — пойду 
искать ее на кладбище». когда же назначенный мной срок уже превысил три минуты, то 
женщина вернулась с сообщением, что потерянная дагмара нашлась.

женщина примерно восемьдесяти лет в темной одежде, шерстяных чулках и с забран-
ными в пучок волосами была очень удивлена такому неожиданному приезду иностран-
ца. но она сразу поняла, кто я такой. у нее немного дрожали руки и волнение слышалось 
в ее голосе; она открыла дверь своей комнаты. присев за стол, она успокоилась. 
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дагмара, как выяснилось, никогда не была замужем, не имела ни семьи, ни собствен-
ного жилья и осталась совсем одна после смерти сестры аниты. в 1950-х обе сестры пе-
реехали из маньчжурии в латвию. до выхода на пенсию они в гулбене работали в швей-
ной мастерской. поэзия, как она рассказала, была их большой любовью на протяжении 
всей жизни. свидетельство этой любви имелось в шкафу: разнообразная коллекция поэ-
зии на русском и латышском языках и литературные журналы за многие годы. но теперь 
не было больше денег на книги.

выяснилось, что ее сестра анита была поклонницей перелешина в китае, но что она ни-
когда не говорила с ним. от латвийской подруги из сан-паулу, — которая тем временем 
уже все свои материалы в лейден отправила, — она узнала, что библиотека собирает ру-
кописи перелешина. тогда она приняла решение: наудачу весь материал своей сестры 
аниты отправить в лейден. она и сама состарилась, а после ее смерти в гулбене ничто 
не уцелеет. почтовое отделение в гулбене весьма перепугалось, когда получило для от-
правки заказной почтой рукописи. началось сопротивление: «мы не можем пересылать 
рукописи почтой, на это нет разрешения!» но она добилась своего. для меня утешение 
знать, сказала она, убедившись, что все прибыло к адресату. она выбрасывала никому не 
нужные старые вещи. в комнате, и без того пустой, послышался ревнивый и аккуратный 
вздох облегчения человека, который прожил свою жизнь и готов умереть.

я вручил ей официальное благодарственное письмо от библиотеки и наборы голланд-
ских сыров и конфет. через полчаса я должен был вернуться в ригу, где дагмара не была 
уже много лет. на пути назад показалось, что автобус промелькнул мимо ее коттеджа, на-
бирая скорость и оставляя облако пыли позади.   фигура женщины казалась тенью. я ви-
дел ее словно сквозь витраж. хотя, возможно она все еще там, где я покинул ее, окаме-
невшая как стела, давно уже не живая, будто бы лишь ненадолго появившаяся для ино-
странных посетителей кладбища.

географически эта поездка показала мне окончательное запустение балтийского регио-
на. ведь некогда это был еще один форпост русской эмиграции,   в котором дагмара, дочь 
российского русскоязычного латвийского пастора в маньчжурии, оставалась последней 
частицей. в конце концов, в таком же положении находился в бразилии и перелешин. он 
сидел в небольшом коттедже, ни с кем не мог говорить, ему оставалось вести переписку 
с другими больными, — пожалуй, он имел в виду аниту гинценберг в россии, для кото-
рой письмо из бразилии в гулбене, вероятно, значило не меньше письма от нее. на са-
мом деле у меня было чувство, что нигде я так не испытал чувств самого перелешина, как 
в латвийской сельской местности, отличавшейся от той бразилии, где жил поэт, — и где 
никогда не бывает карнавала.

как долго прожила дагмара — я пока не знаю. кто ухаживает после её смерти за моги-
лой ее сестры, как он делала каждый день, — я не знаю. теперь я думаю, что для отправ-
ки пакета руководствовалась дагмара какой-то частью мнения своей сестры, чтобы спа-
сти её в вечности и придать ее жизни более или менее прочный смысл. и кажется, что се-
страм удалось осуществить свои намерения. хотя никто в большом русском мире не бу-
дет знать, кто такая дагмара, но она занимает видное место в научном каталоге лейден-
ской перелешинской коллекции.

несколько лет я не слышал больше ничего больше о работах с проектами перелешина. 
но в начале 1994 года я получил записку от ричарда дэвиса, архивариуса русского архива 
лидса, известного как хранилище архивов ивана бунина: «мне довелось запомнить вас 
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во время недавнего визита в институт мировой литературы в москве. мы прошли вверх 
по лестнице в архиве института, и там я увидел большой металлический чемодан с бра-
зильским адресом отправителя, и я сразу же догадался, что, когда я переступил порог ар-
хива, мне аккуратно дали знать, что чемодан содержит часть бумаг перелешина. Это со-
ответствовало действительности, и сотрудник архива был чрезвычайно рад возможности 
сообщить, что брат покойного организовал отгрузку рукописей в москву». 

в 1995 году я принимал участие в симпозиуме московского лингвистического универ-
ситета на конференции по голландско-русским контактам; витковский там тоже появил-
ся. с момента первого разговора в 1978 году мы встречались друг с другом только раз, в 
москве в 1988 году. я воспользовался возможностью посетить институт мировой литера-
туры. архивариуса не было на месте, но сотрудник показал мне несколько десятков ящи-
ков, которые были доставлены из бразилии нераспакованными, их нагромоздили под 
лестницей. столь большое количество ящиков удивило меня.   коробки за всё это время 
так и не были распакованы. есть основания полагать, что не только перелешинский ар-
хив находился тут, но и его библиотека, не проданная в библиотеку лейденского универ-
ситета, как и его собственные нераспроданные авторские экземпляры, были отправлены 
в москву. трудно было себе представить, что все эти вещи помещались в небольшом до-
мике поселка для престарелых в деревне жакарепагуа.

тем временем я сам приступил к работе над каталогом лейденской коллекции матери-
алов перелешина. я получил комнату в библиотеке, где я сделал эту работу за три года. в 
1997 году вышел из печати английский каталог, а также первая монография о перелеши-
не. наиболее важными из документов, хранящихся в лейденском архиве, на мой взгляд, 
являются материалы, напрямую попавшие от перелешина в лейден: почти триста писем, 
посланных перелешиным во время второй мировой войны из пекина и шанхая своей 
матери в харбин, находившийся под оккупацией. единую рукопись этих писем, под на-
званием «письма к матери», можно считать неопубликованной книгой перелешина. Эти 
письма он отослал, вместе с переписанными на машинке версиями, десятками отправле-
ний на мой домашний адрес в лейдене. некоторые конверты так никогда и не прибыли, 
но их текст уцелел в распечатках перелешина в жакарепагуа. «С ужасом прочел я список 
недошедших страниц «писем к матери...». Отсутствyет двадцать одна страница, 
да еще не совсем ясно, есть ли последние страницы. Мои копии — на тонкой бумаге, 
читать их трудно, а делать кcерокопии и вовсе безнадежно». (22.Vii.1988) позже ока-
залось, что некоторые посланные письма он не включил в список неопубликованной ма-
шинописи, так что эта книга в авторской редакции так и не была завершена.

 в то же время, пока я писал каталог, немецкий славист томас хаут подготовил отдель-
ный выпуск несобранных и неопубликованных автобиографических статей перелешина, 
которые хранятся в лейденской коллекции. Эта книга вышла в конце 1996 года: как ше-
стой и последний взнос в культуру, сделанный под грифом серии издательства «лёксен-
хофф». Это было время, когда антони крёнер, владелец издательского дома, вновь стал 
проявлять активность, но в другой области: он купил винодельческую ферму около бор-
до, и теперь у его дома в теннисном парке в гааге выстроен холодильный погреб для хра-
нения бутылок. но и на благотворительность он, как и прежде, хотел отдавать часть до-
ходов, — в частности, мог профинансировать издание этой книги. что он когда-либо за-
думывал, то осуществлял: слово мужчины — это слово мужчины! но тираж составил все-
го сто экземпляров. тем не менее на книгу появилось шесть отзывов в лучших журналах, 
посвященных славистике. (позже к той же российской сфере крёнер вернулся вновь и са-
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мостоятельно написал на английском языке биографию белого генерала врангеля, кото-
рая появилась в русском переводе в 2011 году в москве).

с томасом хаутом случилось еще одно чудо, которое напоминает упомянутую выше 
историю, когда издатель из гааги появился на сцене просто ниоткуда. томас был женат на 
голландской славистке, ему захотелось заняться переводами нидерландской литерату-
ры на немецкий язык. он ознакомился с хвалебной рецензией на мою голландскую кни-
гу «изгнанные музы» кёльнского слависта вольфганга казака. он не знал меня, не читал 
отрецензированную книгу, но попросил дать разрешение на перевод моей книги. он ра-
ботал бесплатно, и не запросил никаких отчислений, когда появилось его издание нео-
публикованых мемуаров перелешина. перевод моей книги вышел в 1992 году в серии 
вольфганга казака, который тоже был поклонником поэзии перелешина.

в ходе работы над каталогом мне написала из чикаго ли мен, китайская славистка, на-
писавшая диссертацию о литературе русских эмигрантов в китае. она вышла на меня, за-
нимаясь материалами перелешина, архив которого стал для нее главной темой, хотя и 
распределился теперь в основном между библиотеками в москве и в лейдене. она про-
вела исследования в москве, оттуда прибыла на пять недель в лейден. время, отведен-
ное на исследования, ли мэн распланировала строжайшим образом. еще в москве она 
успела получить письмецо от меня, с адресом витковского. я направил ее к нему по тому 
самому адресу, который сам получил когда-то от профессора ван хет реве; тогда по нему 
в москве я шел сам.

ли мэн сделала то же самое, что и перелешин, когда он прибыл в роттердам: чемодан 
она не распаковывала, но сразу пришла работать. она устроилась в читальном зале и по-
просила выдать первые материалы. в дни, которые она провела в лейдене, она приходи-
ла точно по часам и оставалась до закрытия. она располагала полным текстом моего ка-
талога коллекции, еще раз изучила его перед публикацией и указала мне на все еще ни-
кем не замеченные кое-какие опечатки.

в 2001 году, во время моей последней поездки в москву, я взял с собой кассету с голо-
сом перелешина для витковского. записи были те самые, которые я сделал в 1986 году 
в лейдене. полные сдерживаемого жара стихотворения перелешина, которые я любил, 
хотел слышать не только я. как странно: везти в чемодане голос обратно в страну, в дей-
ствительности знакомую автору лишь по самым ранним воспоминаниям. перелешину 
было всего лет семь, когда он покинул россию навсегда.

Это были времена, когда наши контакты перешли от писем на бумаге к письмам в ком-
пьютере. наступила эпоха электронной почты. теперь все могли видеть, что мир зна-
чительно изменился: ушло время «холодной войны», когда отправленное в москву за-
казное письмо вовсе не гарантировало вам, что дойдет до адресата. рукописи, которые 
раньше приходилось перевозить кривыми дорогами, доставлялись теперь через все гра-
ницы мгновенно, ибо их было достаточно прикрепить к электронной записке. раньше, 
когда витковский переводил голландские стихи, он должен был переписывать их в би-
блиотеке ленина, — теперь основное, что было нужно сделать, вознамерившись пере-
вести «назидательные картинки» константейна хёйгенса, — это найти нужные материа-
лы в интернете.

в начале 2008 года, точно в мой пятьдесят второй день рождения, я получил из пеки-
на китайское издание диссертации ли мэн. наибольшее впечатление в китайской книге 
произвели на меня фотографии могил перелешина и его матери на британском кладби-
ще в рио-де-жанейро. повесть о перелешине была в конечном счете повестью о челове-
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ке, который жил со своей матерью. тем не менее он обрел свой истинный голос без нее, 
в те годы, когда жил еще только в китае, в пекине и шанхае. 

в непонятном мне китайском переводе английской диссертации я обнаружил рукописи 
с хорошо известными лейденскими штампами; обложки моих собственных книг; сделан-
ную писательницей фотографию: я с монашеской цепью в руках, с той самой, которую не-
когда подарил мне перелешин. хотя настало время, когда я прекратил продолжение ра-
боты с наследием перелешина и ограничиваю свою роль тем, что отвечаю на запросы ин-
формации, красная нить, которая ведет от встречи в москве в 1978 году, стала благодаря 
книге в моих руках много более зрима, чем когда-либо.

то, что часть архивов перелешина «возвратилась» в москву, в последнее время кажет-
ся мне весьма изящным: именно там я впервые услышал о нем. однако москва упусти-
ла больше, чем упустил лейден. то, что некогда стало «лейденским архивом», появилось 
в результате действия какого-то непонятнго механизма «холодной войны». тогда запад-
ный человек мог наткнуться на закрытую дверь, или же, наоборот, получить незамедли-
тельный прием. редкие шансы на удачи в случайных авантюрах всегда были возможны, 
и не только в амурной сфере.

но для перелешина нидерланды остались единственной страной, где он когда-либо от-
праздновал некоторый триумф, промежуточной станцией где-то между москвой, куда 
он не мог бы попасть, и бразилией, где он был одинок, но где он надеялся когда-нибудь 
стать знаменитым. он давал интервью только в нидерландах, где были сделаны его кра-
сивые портретные фотографии, которые еще долго будут сопутствовать упоминанию его 
имени. в нидерландах также осталась часть его документов, а еще сохранен и его голос 
в радиотелевизионных архивах. 

до сих пор странно приветствовать в лейдене иностранцев, которые хотят познакомить-
ся со старым архивом перелешина: профессора из беркли, который в молодости жил в 
харбине, украинца из нью-йорка, который сравнивает перелешина с витольдом гомбро-
вичем, русскую женщину из канады, которая вела переписку с перелешиным и чьи ро-
дители знали его в китае. они — словно чертики из коробочки, которую когда-то и кто-то 
увез из москвы. уже в начале девяностых годов хх века русская леди немела, встречая 
молодого человека лет тридцати с чем-то. ведь она ожидала увидеть престарелого мужи-
ну, который приедет к ней из лейдена.

Это была некая великая игра, которая началась в москве в 1978 году, когда я был очень 
молод, почти так же молод, как витковский, когда он впервые установил контакт с пере-
лешиным. через много лет витковский написал для меня на титульном листе выпущен-
ной под его редакцией энциклопедии дмитрия лесного «игорный дом» (1994), намекая 
на роман германа гессе: «…участнику нашей общей Glasperlenspiel — Великой игры в ли-
тературу (26.iV.1997 г., страстная суббота, москва)».

может быть, и теперь длится та же игра? все то, что началось в москве, продолжалось. 
однажды взлетевший мяч полетел обратно, оттуда, где он сначала также был пойман. в 
начале 2008 года появился каталог «из библиотеки карела Ван хет Реве», опубликован-
ный антикварным магазином Aioloz в лейдене. как № 1280 содержал он антологию ни-
дерландской поэзии, изданную в москве в 1977 году: книга, которую в 1978 году витков-
ский отослал профессору ван хет реве. я поспешил в антикварный магазин, чтобы купить 
книгу. к сожалению, на ней нет никакого автографа, к тому же суперобложка и надписи 
ван хет реве отсутствуют начисто. когда я пришел домой, я стал сомневаться по поводу 
моей покупки: тот ли это самый экземпляр?



27

моя работа иногда также приводила к непредсказуемым событиям в рамках сюжета о 
перелешине в нидерландах, к таким, где русские уже не участвовали. теперь, наконец, 
я расскажу одну такую историю, в силу того, что он кажется очень типичным для переле-
шина и его поэтического мира.

в сентябре 2009 года, я получил письмо от неизвестного мне жителя утрехта по имени 
ян Эрик бауман, представившегося, как библиофил-печатник. он был поклонником поэ-
зии валерия перелешина, которого узнал по моим старым переводам. он попросил меня 
перевести несколько стихотворений перелешина для библиофильского издания, кото-
рое он хотел сделать. оно должно было выйти в свет под грифом издательского дома 
Hugin & munin, который также был неизвестен мне.

хотя я уже давно не перевожу поэзию, я принял вызов. он надеялся получить для своей 
книги сонеты из ариэля о «ночи, одиночестве, распаде, книге, встречах на улице, о друж-
бе, смерти и т.д.» так что появился повод опять поговорить о перелешине в моих перево-
дах, о далеком витковском, с которого началась вся эта история. весной 2010 года я полу-
чил стопку издания — «День и ночь».

книжечки, которые я получил, отправил мне друг баумана, который сообщил, что тот 
находился в больнице. некоторое время спустя бауман написал мне, что он больше не 
надеется выздороветь, иначе говоря — что скоро умрет. в начале августа 2010 года я 
впервые встретился с ним. он жил на первом этаже дома, похожего на общежитие для 
студентов, которым когда-то и был. его кабинет состоял из большой комнаты, которая 
раньше использовалась как танцевальный зал, с подсобками и с кухней в углу. все сте-
ны были в темных стеллажах, на которых мне бросились в глаза полки с францем каф-
кой, йозефом ротом и переводами из китайской поэзии. кровать была отделена от ком-
наты шкафом. в одном углов стоял пресс для тиснения. везде лежали папки и стопки. Это 
была переполненная богатствами сокровищница фантастического читателя, коллекцио-
нера и печатника, для которого внешний мир не имел никакого значения. Это был жильё, 
достойное героя «степного волка» германа гессе.

пригласивший меня хозяин был ослаблен болезнью, но пребывал в хорошем настрое-
нии. он сказал, что у него диагностировали рак легких, прогнозы на оставшуюся жизнь 
колеблются от трех до восьми месяцев, но смерть его не особенно занимает. он недав-
но вновь женился, причем на француженке, с которой расстался несколько десятилетий 
тому назад. он надеялся, что после продажи имущества она сможет купить коттедж в 
бретани. он рассказывал о своей жизни. он гасил окурок за окурком.

в скандинавской мифологии два ворона, хугин и мунин, служат высшему богу оди-
ну, ежедневно облетая все девять миров асгарда и в конце концов возвращаясь к оди-
ну, чтобы прошептать ему все новости. у баумана тоже вызывали безграничный интерес 
предметы, которые он находил красивыми. из корреспонденции, которую я вел с ним по 
поводу перелешинского издания, он вывел впечатление о великой возможности любо-
ваться и сопереживать («я слышу поэта, его речитатив, он совсем рядом») в сочетании с 
крайним перфекционизмом.  он еще говорил, что в иных текстах чувствует квесты. поми-
мо этого, он знал вообще всё, что касалось перелешина, даже без знания русского. ан-
глоязычные публикации специалистов он также прочёл.

мы договорились о новой встрече. наш план состоял в том, чтобы в мои руки попа-
ли все его библиофильские издания, оставалось только сделать список. бауман дал мне 
знать, что его положение очень серьезное, но он не отменил нашу встречу в середине 
сентября 2010 года. дверь открыла его жена, которая разъяснила, что яну внезапно ста-
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ло плохо, и она останется с ним на всю ночь. в комнате появились приехавшие неве-
ста и брат. на столе лежал список имен и адресов. чувствовалось, что уже началась 
организация похорон.

за шкафом мягкий шепот был прекрасно слышен. бауман лежал в постели, худой, с пят-
нами на лице. я мог еще коснуться его дрожащих рук, но он еле мог говорить. ему было 
теперь все ясно. «еще два дня», — шепнул он и попытался привстать. я привез ему плакат 
с лейденской выставки перелешина 1986 года: на нем курил полуслепой поэт; он смо-
трел на нас с голубой бумаги, иронически подмигивая единственным глазом. он все еще 
мог улыбаться.

 по просьбе баумана я получил три плоские коробки, в которых он хранил свои личные 
пробные экземпляры собственных библиофильских изданий: я взял их с собой и разгля-
дел уже дома. «Это вся его жизнь», — сказала жена, взглянув на жестянки. бауман, поки-
дая жизнь и расставаясь со своим творчеством, отдавал самое драгоценное достояние: 
уникальное произведение, которое едва ли было известно за пределами круга в две дю-
жины любителей ручной свинцовой печати, вовсе не стремившихся к рекламе, вероят-
но, впервые покинуло дом своего создателя, и теперь он видел его со стороны уже в чу-
жих руках кого-то, кого он видел ранее только раз, лишь несколько часов, и о ком, по сути 
дела, ничего не знал. однако так пожелал бауман, и его воля была исполнена.

я провел в доме баумана не более десяти минут, а потом с коробками, вспотев, вышел 
под дождь. возвратившись в угстгеесте, я расставил все издания в хронологическом по-
рядке. они сильно пахнут табаком, который для печатника   неизбежно приводил к смер-
тельному исходу. на них, как правило, стоит номер «1», тираж его изданий не превышал 
70 экземпляров; в этих книжках я нашел посвящения, рукописи, еще многое того же рода. 
одиночество, ночь, дружба, смерть — сфера того, что баумана интересовало в бытии пе-
релешина, об этом говорит и то, что среди других книжечек Hugin & munin мы находим 
два издания переводов поэзии кавафиса.

на следующей неделе я получил траурное извещение. в нем сообщалось, что на следу-
ющий день после моего визита он умер, шестидесяти трех лет.

чьего посланника опознал во мне бауман в критический миг, почему проявил такое до-
верие к неизвестному? посланника самого перелешина, так я думаю. в конечном ито-
ге все было вызвано мощью и красотой, которые перелешин воплотил в сонеты, в усло-
виях, далеких и от бразилии и от россии: именно из-за них вещи были приведены в дви-
жение. в любом случае он имел право внести свой вклад в то, чего на расстоянии нельзя 
предсказать.так же поступил и перелешин с евгением витковским. но не так же ли было 
и тогда, когда престарелая дочь пастора дагмара из своего одиночества в сельской мест-
ности латвии все свое самое драгоценное, старые письма, отослала в лейден? и не так 
ли поступал я сам, когда стихи малоизвестных голландских поэтов золотого века на про-
тяжении длительного времени наудачу отправлял в москву?

Угстгеест, декабрь 2011
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каринэ аРУтюнОВа

каринэ арутюнова (тель-авив-киев). прозаик, иногда «болеющий» стиха-
ми. по профессии художник.
автор книги «пепел красной коровы» (серия «уроки русского»), родилась 
в киеве, с 1994 года живет в израиле. лауреат фестиваля памяти ури цви 
гринберга в номинации «поэзия» (июнь 2009, иерусалим). публикова-
лась в «зарубежных записках» (германия), «интерпоэзии» (сша), «кре-
щатике» (германия), «отражении» (сша).
шорт-лист премии андрея белого за сборник рассказов «ангел гофман и 
другие». лонг-лист премий «большая книга», «нос» за сборник «пепел 
красной коровы». 

чистая поэзия. поэзия в прозе. 
поэзия детства. картины любви. 
Эти рассказы пропитаны любовью, как хлеб — медом или вином. 
тончайшие нюансы. каринэ арутюнова музыкант, она пишет ноты словами, для нее 

слово звучит, плывет, тает и рождается из снега и воздуха, из радости сердца.

елена крюкова

снег и все остальное

наши в городе

в детстве я  любила мартина лютера кинга и че гевару.
вообще, я любила все прогрессивное.
сочетание слов — двадцать шесть бакинских комиссаров — казалось магиче-

ской аббревиатурой, понятной лишь посвященным.
имя одного из двадцати шести было все же известно. степан шаумян.
все они стояли рядом. плечом к плечу. степан шаумян, че гевара и мартин лютер кинг.
со снимков на меня смотрели вдохновенные смуглые и  совсем черные лица, —  серд-

це мое успешно совмещало любовь к  метисам, мулатам, квартеронам, цыганам и не-
множечко армянам.

все мятежное и непокорное находило  мгновенный приют в моей душе. ах,  появить-
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ся бы мне на свет чуть раньше, чуть южнее, чуть западнее, восточней и северней, — в  ин-
дейском вигваме, цыганском таборе или вообще в каком-нибудь штате иллинойс.

вместо этого угораздило меня родиться в тривиальнейшем из мест на земле, в котором 
если что-то интересное и происходило, то, увы, без моего участия.

в партизанских схронах и революционных митингах мне бы  не было равных.
единственное, чего я страшилась, были не пули, а, допустим, монотонность летнего 

дня, условно летнего, но от этого не менее промозглого, опровергающего минимальную 
возможность прожить его бурно и ошеломительно на каких-нибудь импровизированных 
баррикадах.

отчего реальность так безжизненна, бесцветна, постыла?
отчего в подъезде пахнет вчерашним супом и кошачьими ссаками, отчего вокруг живут 

все эти неинтересные люди, которым не то что баррикады...
отчего ни одного из них не зовут джон,  мартин или лаура? правда, в соседнем подъ-

езде живет давид, но и тот — врач-ухогорлонос,  пожилой и малоинтересный. добрый, 
но какой-то совсем не героический. а по двору ходит старуха в обрезанных ботах и гнуса-
вым голосом кричит: — масюня! масюня!

отчего?
отчего мигают дневные лампы, освещая лица безрадостным светом?
отчего так медленно ползет соседская старуха? отчего  нелепы ее одежды? разве зна-

комо ей нетерпение и жар юности, разве может она думать о чем-нибудь еще, кроме 
пенсии, кефира и бессонницы?

ведь так и пройдет бесследно жизнь, скроется за поворотом, как эта жалкая тень...

праздник

а ночью было холодно, потом горячо, а потом — тепло и сонно, как во втором классе. 
будто всё плохое позади, а впереди только хорошее.
сломанная рука срослась, и на дом пока не задают много, и боженька (которого как бы 

нет) меня любит. 
вместо боженьки — дедушка ленин. везде, на всех стенах, — в спортзале и на уроке пе-

ния. добрый ужасно, и не такой уж старичок, между нами, вполне интересный мужчина. 
явно снисходителен к детским шалостям. прищур, и пальчиком так, укоризненно, но не-
страшно, почти как дядя бусик, родственник моей тёти ляли... 

вообще-то их двое, — бусик и абраша, абраша и бусик. где стол, там и они. бусик — точ-
ная копия бубы касторского. он смешной, круглый, краснолицый, от голубых глаз его не 
укрывается ничего. абраша — построже. но тоже добрый. что примечательно, они никог-
да не появляются по отдельности, и за столом сидят рядом, — оба грузные, шумные, но 
ничуть не страшные. 

— а вот и армяне! — кричит бусик, подпирая животом угол длиннющего стола буквой т,  
и чего на них, на этих столах, только нет, закуски, горячее, десерт,  тут, главное, затаиться 
и переждать, пока огромное блюдо с горячим проплывает над головой, сделать вид, что 
ты усердно ешь, сидишь прямо-таки с набитым ртом, — а вот и армяне! — кричит бусик и 
размахивает вилкой, и живот его подпрыгивает как бы отдельно от него.

армяне — это мы, наша маленькая семья, и самый главный армянин — мой папа, мама 
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не в счёт, — она вносит на руках другого армянина — моего новорожденного братца, ко-
торого срочно нужно перепеленать.

бабушка роза подбрасывает его на руках и напевает, и приговаривает что-то, раскрас-
невшись, с озорной улыбкой.

совсем не так давно я узнала, что же такое приговаривала моя бабушка роза своему ар-
мянскому внуку. если вы не законченный ханжа и вам более шестнадцати... 

«шейне эялах», — ворковала моя дорогая бабушка, подбрасывая моего брата на руках. 
в ответ на это брат заливисто хохотал и плутовато косил глазом, будто отлично понимал, 
о чём идёт речь. 

пока гости воркуют над младенцем, я успеваю обежать обе комнаты, порыться в огром-
ной библиотеке и забиться в уютный уголок с новой книгой и каким-нибудь сладким пи-
рожком. 

горячее, ты не ела горячее, — взрослые укоризненно всплёскивают руками, покачива-
ют головами, но недолго, все знают, что я — не едок, только расковыряю тарелку и всё 
равно ускользну из-за стола, и замру где-нибудь у этажерки с вожделенным томиком — 
гоголя? майн-рида? о' генри? 

здесь никогда не ругают, и про уроки — ни-ни, здесь всегда вкусно и тепло, пахнет вы-
печкой и вишнёвой наливкой, — здесь ещё живы бусик и абраша, и дед иосиф, и бабуш-
ка даша, та, которая танцует на столе, — здесь произносят тосты и украдкой вытирают 
слёзы. 

до понедельника ещё далеко — я влезаю на стул и обвожу красным грифелем следую-
щую субботу и воскресенье, и все самые главные праздники, — мой день рождения, но-
ябрьские, новый год... 

Это мой главный секрет.
я живу от праздника до праздника — все остальное время умело имитирую жизнь. 

хожу в школу, учу уроки, выхожу во двор,  но все это так, пробелы, паузы, которые необ-
ходимо чем-то заполнить, усыпить бдительность.

чью, вы спросите? 
ведь это так несправедливо, — это тягостное ожидание воскресного дня, это томление, 

бессмысленное заполнение каждого дня и часа.
нет, что говорить, будни — не для меня.
я завидую тем, у кого жизнь, по моему мнению, сплошной праздник.
артистам, клоунам, акробатам. писателям.
когда-нибудь, мечтаю я, наступит день,  и мне не нужно будет корпеть над уроками, 

фонетическим разбором и арифметическими задачками, рассчитанными на абсолютных 
идиотов.

«из пункта а в пункт б» — ну, надо же придумать этакую чушь? что может быть глупей и 
бессмысленней для того, кто давно определил себя в великие... ну, допустим... клоуны... 
или писатели, или даже поэты.

я снисходительно посматриваю на учителей, — многие из них откровенно неумны, — 
это, например, если сравнить со знакомыми мне взрослыми...

они неумны и явно несчастны, эти старые тетки с шиньонами, крикливые, взвинчен-
ные и откровенно не понимающие моих пространных откровений в сочинениях на воль-
ную тему.

потому что вольную тему я выбираю всегда.
о чем бы ни шла речь в предыдущих двух, я сглатываю слюну и расправляю лопатки, — 
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вольная тема трепещет и, точно птица, взмывает над партами...
до понедельника ещё далеко, я влезаю на стул и обвожу красным грифелем все самые 

главные праздники — мой день рождения, ноябрьские, новый год...

холодец

— покушайте моего холодца, тетя роза! — соседка мария на вытянутых руках торже-
ственно вносит громадную тарелку, накрытую салфеткой. бабушка всплескивает руками, 
семенит, склоняет голову набок, отказывается, благодарит, — в общем, театр!

дверь за марией захлопывается, бабушка, еще секунду назад чуть ли не рыдавшая на 
соседкиной груди, резко разворачивается и тычет кому-то невидимому конфигурацию из 
трех сложенных пальцев, попросту говоря, дулю.

бабушка разражается длиннющей тирадой по поводу свиного холодца, — ну, как же, 
станет она его есть, придется звать кривую любу из первого подъезда, она, бедняжка, 
живет впроголодь, и некошерное творчество нашей соседки оценит по достоинству.

тарелка с холодцом тем временем стоит на кухонном столе, распространяя волнующий 
аромат. бабушка двумя пальцами сдвигает салфетку и с подозрением всматривается в 
желеобразную поверхность, с застывшими оазисами жира и яичными желтками, весьма 
аппетитными с виду.

— как же, как же, стану я его есть, они не дождут! — в голосе бабушки проскальзыва-
ют неуверенные нотки (кто такие эти загадочные «они», остается только догадываться). 
она берет ложечку, зачерпывает ну совсем с краешку, чуть-чуть...

— ничего, — медленно пережевывает, с величайшей осторожностью, кусочек злопо-
лучного холодца.

— таки неплохо (в слове неплохо ударение на первом слоге).
несколько дней мариин холодец занимает место в холодильнике — приходит кривая 

люба, крошечная старушка с плачущим лицом. бабушка с любой долго колдуют над блю-
дом, люба машет руками, и лицо ее еще больше съеживается, — глаза слезятся, угол рта 
сползает ниже некуда.

— побойтесь бога, розочка, я что, голодная? — люба, прижимая к груди тарелку, все ни-
как не уходит, и до меня доносятся вздохи, бормотания, жалобы. сумашедшая семья, боль-
ной ребенок, придурошный зять, — роза, он по пять часов не выходит из уборной, а вче-
ра бросил в меня стул, а дочка, эта жирная корова, вы думаете, розочка, она вступилась?

— вот, — люба отворачивает рукав, ее сухая ручонка сплошь покрыта синяками. бабуш-
ка кивает головой. слава богу, ей тоже есть что рассказать.

она переходит на трагический шепот, косясь на меня, тихо играющую в комнате (тише, 
ребенок!): — нет, люба, не обижают, но, честное слово, я их не понимаю, как это — ни 
серванта, ни обстановки, ни мебели, одни книги, книги... я вас спрашиваю, люба, что, это 
можно кушать? с маслом? меня никто не слушает, я последний человек, люба! мне что, 
я смолчу, а ребенка (тут бабушка громко сморкается)... ребенка жалко...

наконец, почти счастливые, бабушка с любой расстаются.
а через несколько дней новое блюдо с холодцом на вытянутых руках моей бабушки 

торжественно вплывает в мариину дверь, — слышны бурные изъявления благодарно-
сти, восторга, певучий мариин голос (мария с западной украины, с выступающими ску-
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лами и стройными икрами жгучая брюнетка, состарившаяся и спившаяся на моих глазах): 
— та ну, тетя роза, та шо вы придумаете такое? 
удовлетворенная бабушка возвращается в дом, глаза ее блестят, — формальности со-

блюдены. накормлены свои и чужие. день прожит не зря.

карусель

время от времени она поднимала на меня глаза и восклицала, — иногда восклицала, а 
иногда выпевала протяжно, смакуя каждую букву: — мирзолзайн...

я, конечно, понятия не имела, что же такое это самое «мирзолзайн», но ощущения 
были приятные. Это было какое-то специальное, возможно, даже волшебное слово. оно, 
будто кокон, обертывало меня и подбрасывало, — легко, как пушинку, и я, без преувели-
чения, казалась себе неуязвимой.

— мирзолзайн, — пела бабушка, жонглируя нехитрой кухонной утварью на нашей кух-
не, выходящей окнами прямо на школу и пролегающий между домом и школой бульвар. 
тут у меня все было как на ладони. весь мир.

какое колесо обозрения? 
по шоссе (между бульваром и школой) весело пролетали автобусы, — однажды и я 

улетела на одном из них, и, уцепившись за поручень, тряслась, точно заячий хвост — ав-
тобус уносил меня в даль далекую, заповедную, — до сих пор не могу понять, что же 
вынудило меня пойти на этот отчаянный шаг, согласиться на предложение юлика, мо-
его полудруга-полуврага, коварно заманившего черт знает куда под предлогом игры в 
казаков-разбойников, — уже и не вспомнить, в каком тумане возвращалась я домой, и 
какими прекрасными, вырастающими словно из доброй сказки, казались родные пятиэ-
тажки с балконами, увитыми хмелем и плющом, — а вон и наш, синий, на котором стоя-
ла, подобная капитану дальнего плавания или штурману, или мичману, или верховному 
главнокомандующему, стояла, будто изваяние, приложив козырек ладони ко лбу, кто бы 
вы думали?

у нее уже и сил не оставалось всплескивать ладонями, выбегать во двор, выпытывать у 
всезнающих соседских старушек...

казалось, все вдохи, выдохи, причитания ушли в одно смешное, непонятное слово, ко-
торое, как охранная грамота, сопровождало меня в скитаниях по чужому и страшному 
микрорайону. наверное, оно сверкало у меня во лбу. 

любимых детей видно издалека. что-то такое они несут в себе... или носят, — похожее 
на амулет, зашитый в потайном кармашке.

* * *

однажды в нашем доме на перова завелась жаба. огромное, пупырчатое, жадное су-
щество тускло-зеленого цвета, с прорезью жадного рта, — с неизменным энтузиазмом 
оно пожирало все: медные монетки, серебряные рубли и мятые бумажки достоинством 
в рубль или даже три. 

мне нравилось трясти ее, вслушиваясь в шорох и звон, и воображать себе несметные 
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сокровища, которые, уж будьте мне покойны, я найду на что истратить! иногда я пыта-
лась просунуть указательный палец в щель ее рта, но жаба была начеку и не спешила рас-
ставаться с богатством.

она стояла на почетном месте, вытаращив глаза. и ждала. ее зрачки следовали за каж-
дым входящим. казалось, еще немного, и она щелкнет челюстью. она жирела с каждым 
днем, белесое брюхо ее раздувалось, а глаза вылезали из орбит. бедная, бедная жаба! 

предчувствовала ли она свою судьбу?
свою бесславную и скоропостижную кончину?
проходя мимо жабы, бабушка жестом фокусника выуживала свернутую бумажку, и, 

озираясь по сторонам, подмигивала, — мне или ей, или обеим вместе, но однажды, ког-
да вспоротая и поверженная хранительница сокровищ лежала на боку, а по столу пере-
катывались монетки и шуршали рубли, я без труда узнала эти, меченые, свернутые в тру-
бочку...

их было больше остальных.
самое смешное, что мне и не вспомнить уже, на что были потрачены все эти копейки и 

рублики. кажется, я торжественно преподнесла их маме, ощутив приятную усталость до-
бытчика, хранителя и защитника очага.

точно еж с наколотыми на колючках осенними припасами, я торопилась избавиться от 
накоплений, вновь стать свободной и безмятежной. 

и это было очень приятное чувство. 
ведь, на самом деле, у меня и так было все.
все, чего может пожелать девочка, живущая в пятиэтажке с балконом, с которого, как 

на ладони...
автобусы, школа, бульвар, очередь, стекающая от гастронома к противоположной сто-

роне улицы, — за живой рыбой, или за квасом, или еще за чем-нибудь, — если свернуть 
плотный лист бумаги, то получится подзорная труба.

я навожу ее на крыши, окна, людей. вижу раскрасневшиеся лица соседей, а еще маль-
чишек из соседнего подъезда, вечно они трутся у бочки с квасом. я слышу острый запах 
хмеля. пахнет летом, прудом, ряской, горячим асфальтом, прелыми листьями, осенью, 
первым снегом. 

золотая паутина носится в воздухе, щекочет ноздри.
а вот и моя бабушка, — кажется, уже оттуда.
помахивая авоськой, переходит дорогу. Щеки ее разрумянились от быстрой ходьбы. 

время от времени она поглядывает на наши окна и шевелит губами, — конечно, «на лю-
дях» бабушка не дает себе воли и из последних сил сдерживает присущий ей темпера-
мент. 

— ша, я сейчас умру, нет, ну, где вы видели такое нахальство? — что может быть ин-
тересней, чем рассказ о двух или даже трех очередях, — не рассказ даже, а сводка с по-
лей, — с количеством павших, раненых, победителей и побежденных, — вот, — говорит 
бабушка и вытаскивает из авоськи изможденную курицу с растопыренными желтыми ла-
пами и изогнутой волосатой шеей, — лицо ее светится (не куриное, разумеется, бабуш-
кино).

меня бабушка как бы не замечает. вначале — прелюдия. ритуал. очень подробный, 
живописный, — порхающее лезвие ножа: это на бульон, а это — на котлетки. 

курица — это жизнь! 
кастрюля золотистого бульона и много-много крошечных котлет. не котлеты, а сплош-
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ное удовольствие, я уже не говорю про сладкую фаршированную шейку, — а! — вскрики-
вает бабушка время от времени как бы в некотором забытьи, — а! — завидев меня, она 
спохватывается, — ну, что ты стоишь? а кто будет фарш крутить? — она вытирает руки и 
выдыхает ... смешное, непонятное и такое длинное слово, но отчего-то лопатки мои рас-
правляются, а ручка мясорубки вертится как карусель.

судный день

в судный день моя бабушка поднималась ни свет ни заря.
собственно, она всегда просыпалась рано, но пробуждение пробуждению рознь.
в этот день она не суетилась на кухне и не гремела посудой. 
уходила очень рано и, как выяснялось позже, ехала через весь город чуть ли не дву-

мя трамваями, — и это под холодным проливным дождем — а дождь, как непременный 
атрибут скорби, сопровождал ее до самой синагоги.

в общем, бабушка моя в этот день являла собой совершенный образ скорбящего иу-
дея, — бледная, в мокром плаще и с мокрыми щеками, она долго разматывала платок 
в прихожей и долго вздыхала. я помню непонятное и немного пугающее слово «берков-
цы» и смешное — «синагога».

я мало что понимала.
дети вообще воспринимают события и явления как некую данность, — да, такой вот 

день, и положено в этот день грустить, ездить через весь город двумя трамваями и мок-
нуть под дождем.

и все это — заметьте! — без маковой росинки во рту.
я понятия не имела о скрепляемым невидимой подписью сговоре с всевышним.
да и бабушка явно не торопилась посвящать меня в тонкости обряда. во-первых, ре-

бенок, шоб он был здоров, и так все время болеет. то горло, то уши, то, не про нас будь 
сказано.

ребенок еще настрадается.
тем более, школа на носу. в которой, как известно, о судном дне особо не распростра-

нялись.
моя бабушка в советской школе не училась. разве что закончила несколько классов хе-

дера. и, думаю, она прекрасно понимала, что ребенку (без пяти минут советскому школь-
нику, октябренку и пионеру) беседы с ним явно ни к чему.

сама же бабушка общалась с всевышним регулярно. она вела с ним долгие, изнури-
тельные и сладкие беседы. как правило, на нашей крохотной кухне, за столом.

— ты слышишь меня, готеню?
подозреваю, «готеню» она поверяла тайны и сомнения, которые не доверила бы луч-

шей из подруг. хотя какие могут быть подруги?
на лавочке под «второй парадной», — досиживающие свой век старушки в платках, — 

все, как одна, чужие, чужого роду-племени... их тоже занесло в эти дворы из прежних 
жизней — из пригородов, сел и местечек.

пожалуй, это их явно сближало.
подол остался далеко, в другой жизни, до которой добираться надо было двумя трам-

ваями, и еще черт знает сколько идти под проливным дождем.
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конечно, можно было добраться на метро — гораздо быстрее!
но что-то мешало моей бабушке ступить на лесенку эскалатора, и она надевала наряд-

ные, немного тесные балетки (они ей жали в пальцах) и практически ненадеванное си-
нее платье с пуговками, и шла к трамвайной остановке, покупала талончик и занимала 
место у окна.

иногда я думаю, — сколько надо проехать, чтобы вернуться в город своего детства? 
сколько раз трамвай должен выйти из депо и сколько кругов отмотать от района, застро-
енного типовыми пятиэтажками?

зато «готеню» всегда был рядом, всегда начеку. к нему не нужно было ехать в перепол-
ненном трамвае.

— как тебе это нравится, готеню? — с горестной иронией вопрошала бабушка и засты-
вала, видимо, в ожидании ответа.

иногда, впрочем, она отвечала, не мешкая, за «него», и удовлетворенно покачивала го-
ловой.

у нее, чтоб не сглазить, все хорошо...

антисемиты

n. везде мерещатся антисемиты. в метро она едет, крепко прижимая сумку к груди. 
ее губы сжаты, а лихорадочно блестящие глаза извергают молнии, способные пораз-
ить любую цель. она красивая женщина, — во всяком случае, уже немало лет пребыва-
ет в счастливой уверенности. красивая женщина всегда подвергается некоторой... мм... 
опасности.

мужчины, везде мужчины, — она вздергивает подбородок, — так и норовят стать по-
ближе, пристроиться, — сзади, спереди, сбоку, — прижаться, выдохнуть в лицо. вчераш-
ним перегаром, чесночной колбасой. утренней затхлостью. чаще всего эти мужчины ока-
зываются еще и антисемитами. вот иди знай, он пялится на ее грудь  или все-таки от 
того, что в голове его зреют коварные антисемитские планы. например, вырвать сумоч-
ку и сигануть на перрон. антисемитизм, знаете ли, стал изощренным. совсем необяза-
тельно обозвать человека  и плюнуть в его сторону. можно просто подумать и отвернуть-
ся. а можно подкараулить в темном углу и треснуть по башке. и опять же отнять сумочку. 
выдрать сережки, кольца, да что там, — элементарно надругаться! Э-ле-мен-тарно. одно 
дело — надругаться над беззащитной женщиной, стрекочущей  по едва освещенному го-
роду, — и совсем иное — надругаться над...  в этом городе сплошные антисемиты. со-
сед — антисемит, скребется ножовкой по ночам.  слесарь — антисемит,  дерет втридоро-
га, — с молоком матери усвоил, что евреи нищими не рождаются. продавщица в молоч-
ном — та еще антисемитка — уже в пятый раз подсовывает прокисшее молоко.

антисемиты! — кричит n.  и судорожно собирает документы. да, она таки уедет, она  
обязательно уедет, назло всем,  — кому как не ей, — но в консульстве все, будто сговори-
лись,  выворачивают сумку, заставляют снять туфли, — кстати, подъем у нее тоже ничего.  
охранник ухмыляется,  здоровый как боров — где вы видели борова-еврея? фальшивые 
евреи шушукаются в зале, носятся с фальшивыми документами, — им, видите ли, требу-
ется доказать, что дедушка по материнской линии был чистокровным иудеем. откуда их 
понаехало столько. документы вываливаются из сумочки.  аккуратно накрашенная не-
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молодая дама натянуто улыбается явно искусственной челюстью, равнодушно просма-
тривает метрику. 

все идут и идут, — дети евреев, внуки, полукровки, пятая вода на киселе.
и тут выходит она. настоящая. все у нее настоящее. миндалевидное. и бабушку звали 

как положено. пустите, кричит она, покрываясь пятнами,  хамы, всюду без очереди, — ну 
и что, что дети. пустите, я стояла, давно стою, — роняет сумочку и расталкивает этих, на-
глых, юрких, — с самого бердичева? неужели? с ночи? 

чужие дети теребят край платья, чуть ли не сопли вытирают, — оставьте, — кричит 
она, — заберите ваших детей, какая наглость, вы только посмотрите на них, везде за-
говор, решительно везде, — в молочном, в трамвае, в консульстве, — у нее тоже могли 
быть дети, — мальчик или даже девочка, сто раз могли быть, — но где взять настояще-
го еврея? настоящего еврейского  отца для еврейских детей?

спотыкаясь,  она идет к дому, — сворачивает в переулок, — царапает каблучками ас-
фальт, — все еще красивая, — осенней  тяжеловесной красотой, южной, терпкой, такими 
красивыми бывают женщины, выросшие на плодородных черноземных землях, — тем-
пераментыми, легко полнеющими брюнетками с прохладной влажной кожей, под кото-
рой бегут стремительные ручьи жаркой крови, — не женщина, а сплошной цимес,  экзо-
тический цветок, чуть привядший, но не лишенный известного очарования,  находка для 
антисемита, или даже двоих, — выбегающих из-за угла, выдирающих прижатую к груди 
сумочку с документами, — проклятая страна, кричит она,  запрокинув голову,  в слепые 
окна, в опрокинутый колодец двора.

про мотю

о том, что расстояние от задницы до глаз огромно.
и ничтожно в то же самое время.
все взаимосвязано.
...
достижения человеческого ума и тяготы телесного низа. впрочем, отчего только тяго-

ты? и удовольствия тоже.
забавно и поучительно наблюдать за животными. в них нет диссонанса. они не подвер-

жены внезапным приступам пафоса. они всегда голые. голые и абсолютно искренние.
как, например, моя такса мотя.
если такса мотя терзает башмак, то отдается этому занятию всем телом и душой.а если 

изнывает по косточке, то убедительней ее глаз...
ее вихляющая походка не менее выразительна, чем юркий ноздреватый нос.
глаза ее бывают скорбными, плутовскими, лицемерными, выжидающими.
а когда мотя тоскует, с ней тоскует весь мир. начиная от вздыбленного многократно 

изнасилованного половичка и заканчивая пропавшими без вести комнатными тапками.
если вы полагаете, что в жилах моти течет голубая кровь, то ошибаетесь.
по сути, моя мотя — мещанка, существо суетливое и беспринципное. и обаятельно 

жадное.
за мозговой костью она побежит, даже не обернувшись. причем глаза ее по-прежнему 

будут обманчиво преданными, лучистыми, искренними.



38

мотя уже немолода. иногда она выразительно грустит о чем-то явно несбыточном. о 
каких-то упущенных возможностях и перспективах.

порой мы грустим вместе.
я здесь, а она — там, на своем истерзанном половичке.
говорят, мы похожи. выражением глаз, суетливостью движений, общей судьбой.
ну, и расстоянием, разумеется, тем самым, — «от» и «до»

   

кошка, лампочка, печка

чем эта ночь прекрасней других ночей?
тишиной. редкой для шумного прибрежного города. нарушаемой лишь шепотом волн, 

шорохом галльской речи беспечных туристов (да, никуда они, эти туристы, не делись, 
все так же непринужденно освивают местные кафешки, пабы и ресторанчики, ведь у 
них там — стылый ноябрь, а здесь — тоже ноябрь, немного более жаркий, чем предпо-
лагалось, чуть более тревожный).

открыты кафе, рестораны.
в тель-авиве множество счастливых собак. в этом я убеждаюсь не впервые.
ухоженных, уверенных в завтрашнем дне гораздо более своих хозяев. вон как неуклю-

же перебирает лапами корично-замшевый подросток. как весело шагают лабрадоры, — 
бежевый и снежно-белый. хозяева приветствуют друг друга, собаки обнюхивают, виля-
ют хвостами.

открыты галереи. внутри — смеющиеся люди, листают проспекты, развешивают 
картины.

говорят о чьей-то неподписанной работе. подумать только, не о ракетах говорят они. не 
о ракетах говорят картины, висящие на стенах. картины, как и люди, мирные, очень мир-
ные. в них нет ничего угрожающего. разве что иногда грустное, как, допустим, вот эти рас-
каленные добела крыши белого города, — эта дымка, этот безжалостный свет, не знающий 
полутонов, не ведающий стыда. здесь все наружу — лестницы, балконы, белье. и тишина. 
такая глубокая, безбрежная. сиеста. посапывает носом зеленщик, дремлет в углу кошка.

или вот эта обнаженная, вполоборота, со склоненной головой. или вот эта, опрокину-
тая навзничь.

танцующие в лапсердаках и котелках. кошки, евреи, женщины. нет, женщины, как пра-
вило, без ничего. женщине лапсердак ни к чему. достаточно спущенного чулка или не-
брежно приколотой к волосам розы.

хотя нет, вот здесь, кажется, все прилично. приличнее не бывает. бабушка читает внуку 
книжку. давно читает, года с этак сорок девятого, в крайнем случае, пятьдесят третьего.

внук, поди, вырос давно, своим внукам книжки читает.
если дожил, конечно. столько воды утело, песка. столько войн.
стоп. о войнах — ни слова. я бы эту картину повесила. она вечная. Это детство. по-

дольское, тель-авивское, любое. там, в этом детстве, всегда уютно. книжка, бабушка, 
тишина за окном.

Это наша родина, дорогой внучек, — все самое дорогое мы взяли с собой. кошку, лам-
пу, печку, книжку.
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зато

зато у нас в подземке продают средство от папиллом и бородавок.
и вообще довольно живо.
справа — турецкие шарфики, радующие глаз пестротой и многообразием, слева — 

мирно посапывающие младенцы кошачьего роду-племени, а неподалеку — толстобокие 
щенки непонятной, но неизъяснимо прелестной породы. цитрусовые — тут же, в ящи-
ках, и прибившаяся сбоку старушка с вязаными игрушечками, нанизанными на все десять 
пальцев отмороженных рук.

у нас весело. чего только нет! плотные стручки лука-порея и роскошные, воистину жи-
вописные, лопающиеся от избытка сока плоды гранатового дерева. но это все сезонные 
радости.

зато средство от папиллом и бородавок есть всегда! Этот округлый певучий говорок, эта 
растопыренная у входа женская фигура в пуховике, это абсолютная уверенность в каче-
стве и надежности товара, — а, главное, в неизменности спроса.

пока человечество существует,  средство от бородавок актуально.
от бородавок, прыщей и прочих малоприятных штук.
признаться, я соскучилась. по лицам, голосам, интонациям.
по надвинутым на лбы платкам, по ветхим старушкам, гнездящимся на обочине. по 

ангельскому свечению глаз в сети правдивых морщинок. по напряженным ладоням, по 
пальцам с обломанными ногтями, по этой давнишней привычке — терпеть, мириться, не 
роптать.

— возьми, дочечка, недорого отдам.
наши люди, вообще, если хотите знать, лучшие.
легко быть добрым, когда не дует и не каплет за шиворот.
а вот попробуйте на морозе, со смешной пенсией, до которой еще дожить...
попробуйте улыбнуться смиренной улыбкой, обнажающей беззубые десны.
попробуйте полюбить все, что вы видите, — перекупщиков, ядреных теток в пуховиках, 

полуосвещенный переход и стекленеющие лужи, в которых отражаются вечерние огни.

киевский двор

киев — это вам не одесса. у нас нет ланжерона, дерибасовской и бельевых веревок, 
соединяющих балконы противоположных домов. 

зато в нашем дворе одуряюще пахнет сиренью, жасмином, а в окно упираются вет-
ви цветущего каштана и соперничающего с ним клена, листья которого пока еще юны и 
влажны, и на солнце отсвечивают изумрудной слезой.

киевский двор после летнего дождика пробуждается медленно, томно потягивает свой 
утренний кофе, любуется росой, птичьей братией, сосредоточенно копошащейся в ас-
фальтовых разломах, наполненных темной дождевой водой, пухом облетающих одуван-
чиков и мелким подножным кормом.

в киевском дворе облетают тополя и одуванчики, а еще — обитает собачка моня, кур-
гузое, нелепое существо, похоже, совсем не подверженное возрастным изменениям, а, 
возможно, даже бессмертное.



40

бессмертная потрепанная моня (он или она) носится как угорелая, а потом, выва-
лив лиловый язык, укоризненно поглядывает на прохожих из-под тяжелых век, — 
я-то здесь живу, с меня лето начинается, мною же и заканчивается, а вы,  кто вы та-
кие и куда идете?

идут в основном девушки в легких платьях, — именно той самой «летящей походкой», 
стремительной, подчеркивающей все, что нужно подчеркнуть, чтобы бредущие с холод-
ными пивными бутылками окончательно не уснули по пути, ведущему из ближайшего га-
стронома, — по узкой тропинке, над которой волшебная ива плывет, точно юная дева с 
распущенными волосами, тоскующая по прошедшей — уже! — весне, буквально только 
что, сию минуту.

не уснули, не застыли, сморенные жаром и влагой, которую отдает земля, выдыхая, 
волнуясь, пьянея, выпуская нежную младенческую поросль, — из всех своих пор, впа-
дин и отверстий, раскрытых, распахнутых навстречу бесстыдному ветерку, разгоняюще-
му ночную усталость, утреннюю истому и рыхлое, ленивое тепло киевского двора.

о близости

на фоне экстравертного одессита киевлянин сильно проигрывает. хотя выигрывает на 
фоне москвича.

возьмем, например, метро.
в московском метро молчат. совсем не так как в киевском (в одессе, кажется, метро 

нет, поэтому не с чем сравнивать). 
трамваи не в счет.
трамваи — это вообще отдельная категория.
за поездку в трамвае можно многое отдать.
люди, которые волею судеб оказались втиснутыми в один трамвай, становятся или вра-

гами или почти родственниками.
одна тетенька, довольно пожилая, доверилась мне уже на второй остановке. на пятой 

я знала о ней практически все. на седьмой меня оштрафовали. фальшивые дяденьки с 
фальшивыми удостоверениями.

я, человек, рожденный в добротные советские времена, на удостоверения с печатями ре-
агирую очень живо. в силу благоприобретенной близорукости я не особо вдаюсь в детали, 
но сам факт наличия удостоверения производит на меня неизгладимое впечатление.

в общем, на седьмой, как вы поняли, фальшивые дяденьки с лицами профессиональ-
ных вымогателей, кладбищенских сторожей и убийц сделали свое черное дело, а вот те-
тенька, все это время наблюдавшая за этим действом (и это после откровений и почти 
родственной доверительности), не вымолвила ни слова. бог ты мой, ведь она видела, как 
я купила талон, и видела, как рассеянно верчу я его в пальцах, взволнованная историей 
ее непростой судьбы, и как увлеченно я его ем...

ну что ей стоило проронить пару-другую словечек в мою защиту?
зато, когда удовлетворенные псевдокондукторы выкатились, та же самая тетенька вы-

катила глаза и заверещала: как же это вы позволили обвести себя вокруг пальца? ведь 
кондукторы — фальшивые! и удостоверения у них липовые!

но я не о том.
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трамвай — это путешествие. событие. то ли дело — метро. в метро все слишком при-
лично. Эти, с удостоверениями, к нему на пушечный выстрел не подходят. и зайцев нет.

в метро едут приличные, в основном, люди. и откровениями почти не делятся. разве 
что думают всякие мысли, рыскают по айпадам и айфонам, спят или читают дорожные 
журналы.

и все-таки в киевском метро молчат иначе. 
московское молчание — оно глубже. отстраненней.
выдернуть из этого молчания сложно и неловко.
дистанция. слишком много чужих. и своих, но еще более чужих, тоже немало. и тех, 

кто был свой, а стал...
может быть, это от ширины вагона зависит?
киевские вагоны уже московских, и люди, следовательно, друг другу ближе. 
не так, как в трамвае, но гораздо, гораздо ближе.

пока вас не было

возвращаясь, убедитесь, что все на местах.
например, в том, что стол стоит на том же месте, люстра висит перпендикулярно потол-

ку, а закладки между страницами не выпали и не затерялись. пока вас не было, улицы 
десятки раз заносило снегом, — снег таял и чавкал под ногами, а потом проливался до-
ждем, а небо оставалось таким же серым и сумрачным, каким вы успели его запомнить.

пока вас не было, много раз звонил телефон, снимались трубки и, возможно даже, ино-
гда произносилось ваше имя. пока вас не было, почта приносила письма, нужные и вто-
ростепенные, а ненужные аккуратно заносила в спам.

возвратившись, убедитесь, что все на местах.
потому что четыре недели или даже три — это не слишком много и не слишком мало. 

для кого-то — целая жизнь, а для кого-то — один бесконечный  день, напоминающий 
очередь в поликлинике. в обычной районной поликлинике, в которой стены выкрашены 
в унылый тусклый цвет, а заклеенные окна не пропускают унции воздуха.

для кого-то это дорога на работу и обратно, в забитом вагоне метро или пригородной 
электрички, — или серый рассвет, или катышки на одеяле, а, может быть, несчастная лю-
бовь или случайное письмо со штемпелем на конверте. или звонок, как всегда, неожи-
данный, особенно, если раннее утро и поздняя ночь, а вы не готовы.

убедитесь, что все на местах. записные книжки, номера. голоса, лица.

снег и все остальное

оказывается, я все это люблю. 
Это очень трудная такая любовь, выстраданная.
разве все то, что тебя окружает, можно любить? как-то специально к этому относиться?
к зеленому забору, бельевым веревкам, старушечьему десанту во дворе?
разве можно как-то особенно любить все, что окружает тебя с рождения? всю эту бо-
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лее чем реальную реальность, в которой все самое первое, а, стало быть, важное? сло-
ва, шаги, лица.

разве можно любить то, что дается авансом, — казалось бы, на всю жизнь.
санки, стоящие у порога, красные валенки в галошах, варежки на резинках, — помни-

те такое хитрое приспособление, из которого так сложно было выпутаться, — вся взмок-
нешь, пока стащишь шубку, галоши, рейтузы...

вот и снег, вот и снег. оказывается, это красиво. а когда зажигают фонари, все светится, 
искрится, — кажется, будто для тебя весь этот нарядный фейерверк, и такая глубокая ти-
шина, в которой тают любые звуки.

оказывается, я это люблю. необъяснимо, необъяснимо. 
очень трудная любовь.
сложная. потому что вместе со снегом приходится как-то считаться с холодом, замерза-

ющими птицами и брошенными псами. с людьми, которые не решаются заходить в на-
рядные супермаркеты, в которых все равно все ненастоящее, пластиковое. муляжи. 

но зато у меня есть...
знаете это волшебное слово — зато? 
зато у меня есть тихий ангел, — шаркающие звуки шагов из глубины комнаты и это ра-

достное, — але, деточка, я так и знала, что ты позвонишь, уже несколько дней о тебе ду-
мала.

конечно,  позвоню, — позвоню и обязательно приду. 

в том месте, которое я действительно люблю, круглый стол и часы на стене. смешная 
суета вокруг чайника — детское удивление, возгласы, и такое... тихое, очень тихое сча-
стье, за которым люди гонятся, бывает, всю жизнь, а оно здесь, на десятом этаже высот-
ного дома, лакомится ирисками, шелестит фантиками, прихлебывает из пузатой чашки.
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Виктор хатенОВСкий

родился в минске. в 1985 г. окончил саратовское театральное училище 
по специальности актёр драматического театра. в 2007 году, после во-
семнадцатилетнего перерыва возобновил актёрскую деятельность. сти-
хи опубликованы в литературно-художественных журналах и интернет-
альманахах россии, украины, белоруссии, германии, канады. живёт и ра-
ботает в москве.

хатеновский определенно ожесточён, и для созерцающего русскую жизнь это вполне 
натурально. так ожесточены бывают только молодые. календарно молодые или экзи-
стенциально молодые. судя по возрасту, хатеновский уже переходит из первой катего-
рии молодых во вторую, но ярость посыла сохраняет — значит, не расстался ещё с иллю-
зиями. а стих и выживает только там, где иллюзии не утрачены. по первому впечатлению 
от его стихов всплывает саша черный, хотя тот изящней и много ловчей, мастеровитей. 
хатеновский проще и прямей, но о нём сразу понимаешь, этот не по блажи перо взял, не 
эксгибиционизма ради, а по крайней уже нестерпимости «глумящейся чехарды» и «не-
истовствующего вздора» (рискованно предлагать стиху такие словечки, как — неистов-
ство — ... в любых родо-падежно-временных комбинациях!). но дожимает, вот что уди-
вительно и радостно... так дожимает, что и придирка на ум нейдёт. в стихах хатеновско-
го нет версификаторских претензий, зато много неподдельной горечи и горьких поэтиче-
ских находок. чего стоит хотя бы вот это: «распластанный зажравшейся москвой...», или: 
«ночь бьётся грудью об карниз...». или вот это:

ночная мгла не так страшна
содружеству...  в застенках рая
жена, как смерть, ему нужна;
ей нужен муж, как боль зубная.

атмосферой злобной иронии напополам с горечью прошиты даже строки к матери, что 
уж говорить об общей ауре этих стихов. одно слово:

в разноголосицу взрачных окраин,
как батискаф, погружается каин.

и конечно, бердяев тут невыносим (потому интеллектуальная россия его первого же и 
возненавидела!), и как-то сразу припоминается чудовищная «взрачность» этих окраин, 
да что там — окраин... всей богоспасаемой московии, у которой теперь светлая... о, поис-
тине светлая судьба, ибо согрета она «прижизненной славой». 

чьей? 
ну, известно чьей!..

б. левит-броун
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* * * 
быт мой мерзок, жизнь убога:
печь дымит, скрипит кровать.
тридцать дней просил я бога:
новый френч мне даровать.
вдруг раздался голос с неба;
смертных он сбивает с ног:
«попросил бы, сын мой, хлеба;
отказать бы я — не смог».

* * * 
ночь бьётся грудью об карниз.
в обшарпанной восьмиэтажке
не пётр, не виктор, не борис
коньяк пьёт из литровой фляжки.

«свершилось! львы разведены.
ты — здесь. она — везде, как птица», — 
шесть дней талдычат со стены
в портреты втиснутые лица.

30.09.2013

* * * 
распластанный зажравшейся москвой,
отвергнутый благопристойным минском,
клятвопреступник с крупной головой
юродствовал пред мрачным обелиском.

глумилась над пространством чехарда.
неистовствовал вздор. в мертвецкой хмуро
в застиранных халатах ждут — когда
под пальцы приплывёт клавиатура.

* * * 
             Маме, нине павловне

сколько непритворных слёз,
бедствий, стрессов нервных
отпрыск ваш вам преподнёс,
будучи, во-первых — 
хворым, хрупким, щипцевым,
вздорным... 
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                       с колыбели — 
плакальщицы стадом злым
над блаженным пели:
«для тебя под минском вы — 
выдолблена яма!»...
где б я был, когда б не вы,
дорогая мама?!

 

* * * 
стучится ночь в оконное стекло.
отравлен город сворой негодяев.
и темнота подтрунивает зло 
над городской бессонницей. бердяев
невыносим, как боль зубная... здесь,
где круглый год спирт заедают салом,
ты, расчехлив взлохмаченную спесь,
расправы ждёшь под скользким одеялом?
а, может, мысль к молитве пристегнуть,    
и жизнь на прочность испытать — покуда,
приказом царским прикрывая грудь,
к тебе губами тянется иуда?!

* * * 
жизнь непроста.
смерть многогранна.
с верой в христа
спит дона анна.
спит командор.
скромно и смело
спят с давних пор
гамлет, отелло.
в гроб дон гуан
снёс васильковый,
модный кафтан.
для казановы — 
дочка, жена,
сваха, невеста — 
где-то нашла
тихое место...
сколько их, бог,
тех, кто из блюдца
выпив, не смог
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утром проснуться?!
выскоблив лбы
жизненным стажем,
скоро и — мы
где-нибудь ляжем.
 

* * * 
стены в пробоинах, пол из паркета...
в воздухе — запах продрогшего лета.
в разноголосицу взрачных окраин,
как батискаф, погружается каин.

в цепких объятьях взопревшей свободы
слышится крик прокажённого: «кто ты?!
разве гордыне твоей не обрыдла
скорбная участь бесстрашного быдла?!»

* * * 
октябрь. слякоть. листопад
флиртует с ветром. день обвалом
надежд отмечен. двое спят,
укрывшись плотным покрывалом.
ночная мгла не так страшна
содружеству...  в застенках рая
жена, как смерть, ему нужна;
ей нужен муж, как боль зубная.
так — было, есть.  так будет впредь.
вновь умертвив в октавах звуки,
она рискует растолстеть,
а он — состариться от скуки.

* * * 
под колокольный гром
застывшего металла
крестом воскресным днем
смерть отсоборовала.
сидеть бы — взаперти,
когда судьба украдкой
вдоль рыхлой паперти
вприпрыжку шла за шапкой.
друзья, врагов не зля,
с юродивой не споря,
как крысы с корабля,
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бежали с поля боя...
в саратове, в твери,
в санкт-петербурге, в курске,
собачась, звонари
горланят по французски:
«ату его! он трус —
хоть был когда-то графом.
не в состояньи русь
сражаться с голиафом!»
что ж, господа, пора,
не тратя время даром,
в шальные вечера
кинжальных ждать ударов
в саратове, в твери,
в санкт-петербурге, в курске...
когда же звонари
заговорят по-русски?!

* * * 
страна, над убогим страдальцем не плачь:
закончилось время — сплошных неудач.
сегодня меня, в крайнем случае завтра,
согреет в объятьях своих клеопатра.

отныне прижизненной славой согреты
сократовский лоб мой, стакан, сигареты,
московский коньяк в привокзальном буфете
и даже мои нерождённые дети.
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Валерий бОЧкОВ

родился в латвии в семье военного лётчика. вырос в москве, на таганке. 
окончил художественно-графический факультет мгпи в москве. профес-
сиональный художник. владеет русским, английским,
немецким языками. с 2000 года живёт и работает в вашингтоне, сша.
основатель и креативный директор “the Val Bochkov studio” — творче-
ской студии, сотрудничающей в сфере визуальной коммуникации с кана-
лом дискавери и ведущими рекламными и Pr агентствами.
проза валерия бочкова публикуется в журналах «знамя», «волга», «но-
вая юность», «настоящее время». журнал «октябрь» готовит к печати в 
2014 году повесть бочкова «берлинская латунь».  
лауреат литературной премии 2012 «Za-Za Verlag» в номинации «малая 
проза». сборник рассказов «брайтон блюз» получил звание «книга года». 
победитель литературного конкурса «московского комсомольца» за 
2012 год. автор следующих книг: «к югу от виджинии», «брайтон-блюз», 
«время воды», «ничего личного», «автопортрет с луной на шее», «Za-Za 
Verlag» готовит к выпуску в конце 2013 года сборник прозы валерия боч-
кова «сахарная мельница».

никотин

мачека взяли в пятницу. я промаялся до вторника, в среду утром позвонил кур-
ту, хотя прекрасно знал, что делать этого нельзя. договорились на девять ве-
чера у западного входа в центральный парк, на 72-ой, там, где «дакота». 

предстояло убить целый день, я решил сделать это снаружи. в лифте столкнулся с мисс 
гейл, старая стерва кивнула мне не разжимая губ, в её рыбьих глазах стояла обычная на-
стороженная муть, но чутьё мне подсказало — мымра знает, что меня вычистили.

ноябрь, плотная серая морось, входная дверь, взвыв пружиной, с грохотом закрылась, 
оставив мисс гейл ковыряться в своём почтовом ящике. я поднял воротник, зонт я не за-
был, зонта у меня отродясь не было. сунув кулаки в карманы, свернул на амстердам аве-
ню, бодро отшагав два квартала, понял, что так я за пару часов отмахаю через весь ман-
хэттен. сбавил темп, запутался с ногами — оказалось, что медленно ходить я не умею. на 

колоссальная художественная, социальная, трагическая живопись. насмешка и фанта-
стика. жесткая реальность и чистая поэзия. мрачное пространство распахивается и игра-
ет светом забытой человечности. боль внезапно становится обещанием радости, и это 
обещание гибнет в наплывающих волнах времени. иного, еще не прожитого нами.

елена крюкова
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углу промокший негр, сияя баклажановым лицом, торговал зонтами, я выбрал англий-
ского фасона, длинную трость с кривой ручкой из фальшивой слоновой кости. зонт, если 
его не раскрывать, оказался вполне занятной вещицей. я шагал, звонко цокая стальным 
наконечником в асфальт, подставив лицо колючей мерзости и не думая совершенно ни о 
чём. желтые фонари то ли ещё не погасили, то ли их уже зажгли. 

прохожих было мало, ядовито-желтое такси, с мятым бампером, притормозило и без 
особой надежды проводило меня до угла. я маршальским жестом отсалютовал таксисту 
зонтом, он уныло бибикнул в ответ. страшно хотелось кофе, но обжорки открывались те-
перь не раньше полудня: после перевода столицы в даллас, в техас переехала и биржа 
(по привычке продолжавшая именоваться нью-йоркской), за ней поспешили банки, ну, а 
после этого весь бизнес потянулся на юг. 

амстердам авеню незаметно перешла в десятую, за кованой оградой челси-парка тор-
чали голые сучья, мокрые и чёрные, похожие на гнутые резиновые трубы. на лавке спал 
бродяга, упакованный в чёрную клеёнку — я машинально потянулся за телефоном, вдруг 
вспомнил, что меня это уже не касается. собор святого кристофора, где меня крестили 
сорок семь лет назад, снова трансформировался в божий храм — на моей памяти в этом 
здании последовательно размещались католическая библиотека, потом какая-то инфер-
нальная галерея, увешанная красными фонарями, неизбежная дискотека в восьмидеся-
тые, потом ночной клуб. теперь снова церковь. о возобновлении службы, причастиях и 
отпеваниях оповещал раскисший самодельный плакат на стене.

в просвете между домами тускло сверкнул свинцовой водой гудзон, я повернул на за-
пад и направился к реке. с набережной открывался вид на уолл-стрит и заново отстро-
енный бизнес-центр. сияющие утёсы опустевших небоскрёбов втыкались в мохнатую из-
нанку серых туч, поражая своей циклопической ненужностью. вспомнилось помпезное 
открытие центра — я руководил оцеплением у либерти плазы, — слепящая медь воен-
ного оркестра, красные ковры на ступенях, из-за приезда президента все словно посхо-
дили с ума. я тогда видел её совсем рядом, она прошла мимо, бойкая, с прямой спиной, 
я мог запросто дотянуться до неё. о'рэйли стоял у трибуны, ему повезло больше, мишель 
пожала ему руку и похлопала по плечу, вечером он врал по пьяни, что она нечаянно даже 
ткнула его бюстом. брехня, конечно, но, если честно, там было чем ткнуть.

у пирса внезапно потянуло подгоревшим  кофе, под жёлтым навесом скучал араб со 
своей тележкой. из хромированного титана он набуровил мне большой картонный стакан 
чёрной бурды, спросил про сахар, я отрицательно мотнул головой. жидкость напомина-
ла кофе лишь запахом и температурой. я оставил арабу сдачу, сунул зонт подмышку, ледя-
ная струя с навеса угодила мне прямиком за шиворот. Это, наверное, мне  вместо спасибо.

по набережной гнал ветер, он упрямо толкал меня в спину, где-то бряцала по желе-
зу цепь, унылый звук проводил меня до теннисных кортов. сетки были оборваны, пе-
ред входом мокла гора мусора. по мусору бродил некто в рыжем спасательном плаще с 
островерхим капюшоном, он тыкал палкой в мусор, что-то подбирал, внимательно раз-
глядывал. иногда опускал находку в грязную наволочку, притороченную к поясу вроде 
сумки, чаще небрежно бросал через плечо. 

первый раз я пришёл на эти корты в пятнадцать лет, тогда я только начал бриться, 
только начал привыкать к своим неожиданно раздавшимся плечам. я приводил сюда 
лорейн — я только начал встречаться с ней, калифорнийской девчонкой с золотистыми 
конопушками. она смеялась всем моим шутками, её губы пахли сладкой лесной земля-
никой, и я всегда выбирал себе в соперники большого Эда, он был на голову выше меня, 
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да и играл получше, но именно это заставляло лорейн хлопать ещё громче, когда мне 
удавалось влепить удачный мяч.

— партнёра ищем? — капюшон повернулся и кивнул в сторону кортов. на конец палки 
он подцепил спортивный ботинок. из капюшона торчала пегая борода в блёстках дождя.

я остановился, в мусоре валялись сплющенные жестянки из-под колы, пёстрый 
пластик смятых упаковок, спутанные наушники, тряпьё, старые журналы, концом 
зонта я поддел драную майку. ветер тут же сорвал её и кувырком погнал по мокрой 
набережной.

— всё правильно! — капюшон крикнул в сторону небоскрёбов. — всё правильно... жад-
ность... жадность и глупость. но природа пустоты не терпит. не-ет! природа обожает раз-
множаться, плодиться, расти. туда придут мыши и крысы, птицы, сорная трава, малень-
кие шустрые жуки. как только вся эта банкирская сволочь съехала, в тот же миг туда уже 
вселялись новые обитатели. всё правильно! — он погрозил небоскрёбам палкой.

я пнул ногой мокрый «Эсквайр», журнал раскрылся на рекламе «абсолюта». я присел на 
корточки, расклеил сырые страницы, стал листать. пальцы дрожали и липли к мокрой бумаге. 

— дореформенный, — капюшон присел рядом. — странно, что не сожгли. за такой за-
просто в канзас можно загреметь.

бумага промокла насквозь, текст было не разобрать, фото стали пятнистыми, девица в бики-
ни из-за потёков казалась больной какой-то страшной кожной болезнью. капюшон крякнул и 
довольно засопел. я перевернул страницу, на задней обложке была реклама «кэмела».

я дошёл до баттери парк, дальше идти не стоило даже днём. сгоревшее два года на-
зад здание яхт-клуба, пустая веранда, из грязной воды торчала мачта с болтающимися на 
ветру снастями. в маслянистых волнах среди мелкого мусора качалось плетёное дачное 
кресло. на горизонте, в дождливом мареве я разглядел статую свободы. воняло каким-
то гнильём, я огляделся, сплюнул, во рту было сухо и горько. нужно было что-то съесть, 
иначе до вечера мне не дотянуть.

начался чайна-таун, канал-стрит прямая, как труба, продувалась насквозь, китайские 
лавки так и стояли заколоченные, ни уличных торговцев, ни прохожих. на серой стене 
здания почты краснела корявая надпись аэрозолем «крысы — вон!» и реформаторский 
крест. я свернул в сторону сохо.

бар по-прежнему назывался «глория», только само слово «бар» на вывеске было зама-
зано белой краской. я толкнул дверь, шагнул в сумрак, кроме хозяина, никого не было. 
он полулежал на стойке и пялился в телевизор. за его спиной, там, где раньше выставля-
лись бутылки, висел флаг конфедерации и плакат братства «чистый город». 

— пожевать что есть? — спросил я, гремя табуретом и влезая за стойку. вытер ладони о 
штаны —  все вокруг казалось влажным на ощупь, будто в холодном поту.

— сэндвич. сыр, ветчина... — не отрываясь от экрана, буркнул хозяин. там крутили вче-
рашний «колокол свободы». мак-ларен, блестя жирным лбом, беседовал с каким-то 
бледным аналитиком. хозяин нехотя сполз со стойки и пошаркал на кухню. мак-ларен 
напористо спрашивал, аналитик открывал рот, мак-ларен тут же перебивал его и сам от-
вечал на вопрос. 

— ...вернулись к истокам... — попытался встрять аналитик, безуспешно.
— к истокам истинной демократии, завещанной нам отцами-основателями и закре-

плённой в нашей конституции.
 на кухне что-то с весёлым звоном грохнулось на пол, хозяин выматерился.
— основанном на... — аналитик без особой надежды начал.
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— христианских ценностях, христианской морали. патриотизм, нравственность и демо-
кратия  — вот три столпа реформации.

— чистота...
— нравственная и физическая чистота, без физической чистоты нет чистоты нравствен-

ной, без нравственной чистоты нет государства. страшно представить, что мы стояли на 
краю пропасти, — камера наехала на мак-ларена, он выпучил глаза. — на краю пропа-
сти! мы едва не потеряли америку! страну, которую основали наши предки, которую лю-
били и завещали нам.

— едва не потеряли... — аналитика даже не показали.
— либерализм, терпимость, — мак-ларен скривил рот. — терпимость к чему? что 

какие-то дикари приезжают в мою страну и устанавливают здесь свои дикарские поряд-
ки? строят тут свои мечети, капища, молельни?

с кухни неожиданно запахло жареным хлебом. от желания курить у меня заломило в 
висках.

— и не надо стесняться! да, это крестовый поход! да, это борьба! — мак-ларен разо-
шёлся и стал пунцовым. — америка была основана белыми для белых, такой она и оста-
нется! — он стукнул кулаком в стол. аналитик молчал.    

сэндвич оказался неожиданно вкусным.
— молодец мужик! — лениво восхитился хозяин, кивнув на экран. — молодец.
пошла реклама каких-то медикаментов.
— вчера вашингтон показывали, — хозяин хохотнул. — не смотрели?
я, жуя, отрицательно мотнул головой.
— да-а... как всё быстро это... — хозяин погрустнел, спросил. — может, имеет смысл 

тоже в техас, вы как думаете? или во флориду?
я пожал плечами.
— хотя кому это сейчас продашь? — он мрачно посмотрел на потолок. — раньше надо 

было... раньше.
отодвинув тарелку, я полез за бумажником.
— сорок пять, — буркнул хозяин.
я достал триста, он долго отсчитывал сдачу, ворча, что эти новые деньги все на одно 

лицо. тут он был прав, на всех купюрах был напечатан рейган, разнились лишь цифры.
я оставил на стойке пятёрку, запахнул плащ, хозяин окликнул меня у дверей.
— зонтик забыли.
я вернулся, сунул зонт подмышку. хозяин перегнулся через стойку, посмотрел сенбер-

нарьими глазами:
— хотя с бухлом они переборщили. на мой взгляд.
— если бы только с бухлом, — я кивнул ему и вышел.
дождь почти перестал, до встречи оставалось три часа. пальцы пахли маслом и жаре-

ным хлебом, я поднял воротник и пошёл в сторону мидтауна. ближе к таймс-сквер ста-
ли попадаться прохожие, мокрые и торопливые. уже совсем стемнело, небо вдруг стало 
грязно-розовым, каким-то осязаемо шершавым. я вышел на площадь, от фонарей и ре-
кламы понималось вверх молочное марево, с гигантского вертикального биллборда мне 
улыбался циклопический рейган, румяный и белозубый, под ним сияла неоновая над-
пись «господи, благослови америку!». на углу сорок второй настырно гремел колоколь-
чик, там пара толстоногих девиц собирала пожертвования для «белого креста», я отмах-
нулся. откуда-то пахнуло подгоревшими сосисками.   
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на мэдисон я перешёл на другую сторону, не хотелось столкнуться ни с кем из наших. в 
управлении горели почти все окна, в моём кабинете тоже, в моём бывшем. я прикинул, 
кого посадили на моё место, скорее всего, гордона. или этого зануду,  расмуссена. я уди-
вился, с каким безразличием я подумал об этом, без злобы, без зависти. пожалуй, джуди 
была права — моя лояльность может соперничать лишь с моей наивностью.

«настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть», — говорил мне отец. отец 
был настоящим мужиком, ему точно было известно, за что он готов отдать жизнь: за нас 
с матерью, за друзей, за родину. он служил в безопасности, мне было тринадцать лет, и 
отцовские убеждения тогда казались мне бесспорными. сегодня ситуация не выглядит 
так просто — джуди, забрав дочек, уехала в канаду четыре года назад, друзей у меня не 
осталось, с родиной тоже всё не так гладко.

я не идеалист, скорее, прагматик. человек должен иметь цель, если у него нет её, он 
должен стать частью чего-то большего, примкнуть. и тогда появится и цель, и смысл. бла-
гослови господь моё наивное сердце, но я, в отличие от других ребят из управления, никог-
да не думал о справедливости, что бы это странное слово ни значило. единственное, ради 
чего я работал, была истина. если очистить шелуху, то окажется, что истина это та основа, 
на которой всё держится. истина это порядок, который противостоит хаосу. порядок всег-
да структурирован, хаос деконструктивен по своей природе. упорядоченная система мо-
жет делать ошибки, заблуждаться, но в ней заложено главное — структура. гарантия посту-
пательного развития в верном направлении. а ошибки будут исправлены рано или поздно.

западный вход в центральный парк, без двадцати девять. чёрное на чёрном, путаница 
голых сучьев на фоне грязного неба, парк похож на глухую тёмную стену. бледные фона-
ри вдоль парк-авеню делали темень парка ещё непроглядней. у входа в «дакоту» на углу 
стоял патрульный «форд», на другом углу я приметил топтуна, он делал вид, что ждёт ав-
тобус, разглядывая расписание. поднялась изжога, я сглотнул тягучую слюну. появилось 
желание уйти, но я знал, что не сделаю этого и дождусь курта.

я перебежал через улицу, встал в тень и огляделся, после прошмыгнул в парк. влажный 
холодный воздух, тут пахло мокрой землёй, гнилыми листьями. над головой пронеслась 
стая невидимых птиц, так низко, я даже пригнул голову. курт опоздал на двадцать минут, 
мерзавец не торопился, знал, что я никуда не денусь. тем более после того, как взяли ма-
чека. я тихо свистнул, курт вздрогнул. я моргнул фонариком сквозь карман.

— Это тебе не корейская трава! турецкий табак, настоящий! — от курта разило чем-то 
молочным, приторным, как от грудничка. — как в «кэмеле», помнишь?

я помнил. ещё я был уверен, что клаус сдаст меня, вопрос заключался — когда. зная его 
практичность, я решил, что всё-таки после того, как я расплачусь за товар. я ухватил его за 
локоть, потащил за собой в темноту, по петляющей вниз дорожке. глаза привыкли, я мог 
разглядеть решётку ограды, просветы между деревьев.

— ты что? — он дёрнулся, попытался упереться, я сильней сжал его локоть. — больно! 
куда ты тащишь?  

— не на улице же. заткнись.
где-то на ист-сайд, за чёрной громадой мокрого парка, завыла полицейская сирена, ди-

кий, повторяющийся снова и снова звук.
— всё! — клаус ухватился рукой за ограду. — я дальше не пойду.
— я тоже, —  я отпустил его.
видел лишь его силуэт, он согнулся, расстегнул куртку, послышался звук молнии, что-то 

зашуршало.
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— посвети... — сдавленно проговорил он. — осторожней...
сигареты были совсем короткие, не длинней мизинца, каждая аккуратно завёрнута в 

прозрачный целлофан, как рождественская конфета.
— шестьсот «ронов». за обе.
мачек получал свой товар из канады, его «пахитоски» были длинней на дюйм и стоили 

в два раза дешевле. но это уже не имело никакого значения. я отсчитал деньги, осторож-
но убрал сигареты во внутренний карман. 

— приятно иметь бизнес... — скороговоркой проговорил курт, торопливо застёги-
ваясь. — ч-чёрт. в любое время...

я ощущал кожей, что вот именно сейчас взвоют сирены, вспыхнут галогены, кто-то про-
хрипит в мегафон: «не двигаться! вы окружены!». но ничего не произошло. курт, быстро 
шаркая подошвами, растворился в чернильной тьме. я задержал дыхание, прислушался: 
за пределами парка  вздыхал и ворочался город, в этот звук вплетался гулкий стук, частый 
и упругий. я не мог понять, потом догадался — сердце.

я сделал шаг в сторону выхода и застыл — они меня ждут там! поэтому никто и не пры-
гал из кустов, не заламывал руки. они уверены, что я не попрусь через центральный парк 
ночью. то, что курт сдаёт своих клиентов, я знал наверняка, от лоренца из пятого. 

включать фонарик было нельзя, меня будет видно из бруклина. фонарик оставим на 
крайний случай. я решил пойти в сторону главного входа, к коламбус. сбиться с доро-
ги я не мог, прямо по курсу в небе клубился сизым маревом таймс-сквер. шагал быстро, 
почти бесшумно, изредка хрустела под башмаком ветка, мокро шуршали опавшие ли-
стья. парковая темень и тишь делали меня невидимым, я слился с деревьями, стал ча-
стью ночи. мерный шум за оградой успокаивал, город дышал, как ночной океан. не су-
етливый прибой мелких торопливых волн, а могучий многомильный накат сонного вели-
кого океана. я трогал карман, ощущал грудной клеткой сигареты, мне пришла сумасшед-
шая мысль закурить прямо сейчас. 

кто-то наступил на палку, слева, совсем рядом от меня. я сжался, замер, тот, в темно-
те, наверняка слышал грохот моего сердца. я ухватил зонт за середину, отвёл руку назад, 
выставив острый конец как копьё. бить нужно в самый низ горла, там ярёмная впадина 
между ключиц.

— кто тут? — мой голос прозвучал плоско и глухо. 
слева что-то зашуршало, словно кто-то теребил пакет с чипсами. пялясь до ломоты в 

глазах в черноту, я беззвучно достал фонарь. в круге света возникло испуганное бабье 
лицо. она заслонилась ладонью, я выключил фонарь.

— ещё кто-нибудь есть? — угрожающе проговорил полушёпотом. после света всё во-
круг погрузилось в чернильную темень. 

— никого... — ответила она, скорее устало, чем испуганно.
— что ты тут делаешь? в парке находиться с наступлением темноты запрещается.
— да тут и днём страшно...
— как зовут? — тем же глухим голосом спросил я. над головой снова пронеслась стая 

невидимых птиц.
— глэдис.
зрение постепенно возвращалось, после притока адреналина накрыла усталость, ку-

лак, сжимавший зонт, затёк и онемел. 
— а вы не из легиона?
— нет, — я ответил брезгливо, грубо. — нет, глэдис, — повторил я мягче. — конечно, нет.
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— они забрали криса, — устало произнесла она. — я знаю, это стюарты из тридцать 
первой. я говорила крису, что дома нельзя. он — в ванной вентиляция, всё в трубу, ника-
кого запаха. вентиляция.

она выругалась безразлично, будто читала текст с бумажки. на ист-сайд завыла по-
жарная сирена, машина быстро двигалась на юг, унося с собой вой. в начале октября 
премия за одного токса выросла вдвое. двадцать тысяч вполне могли соблазнить не 
только стюартов из тридцать первой. тем более, в тяжёлые годы возрождения эко-
номической мощи — как остроумно называют наш экономический крах лидеры из 
новой коалиции.

— у вас закурить нет? — спросила глэдис. спросила обыденно, последний раз так меня 
спрашивали лет пять назад, до реформации и обновления. до закона «чистая америка», над 
которым поначалу даже смеялись. смеялись до тех пор, пока легион не начал устраивать об-
лавы на лавки, продающие курево из-под полы. контрабандой и торговлей занимались преи-
мущественно китайцы, они быстро смекнули и стали торговать на улицах. продавали, в основ-
ном, старушки — сморщенные китайские бабушки. тогда ещё оставались местные запасы, 
пачка вирджинских шла за тридцать-сорок баксов. Это ещё до новых денег. 

вспоминая это, меня неожиданно поразило, насколько стремительно, а главное, неза-
метно всё произошло. наши споры с джуди, когда я ей доказывал, что политика как ма-
ятник, что через несколько лет общество проголосует снова за либералов. если нам да-
дут голосовать, кричала она, ты посмотри вокруг. мы, очевидно, обращали внимание на 
разные аспекты. я по долгу службы знал о росте этнической преступности, о мексикан-
ских бандах в калифорнии, китайском и русском влиянии на восточном побережье. джу-
ди видела лишь ответные меры. после убийства обамы в стране объявили особое по-
ложение, но на следующих выборах победила мишель. мне кажется, нет, я уверен, что 
именно чёрная баба в белом доме стала той самой последней соломинкой. республикан-
цы поняли, что при постоянно тающем проценте белого населения им никогда уже не вы-
играть. не выиграть на выборах.

где-то наверху, в путанице чёрных сучьев, чирикнула невидимая птица. просвистела 
пару осторожных нот, словно пробуя голос. я залез во внутренний карман, достал сига-
рету. зашуршал целлофаном.

— господи... — прошептала глэдис. — можно?..
я дотронулся до её руки, пальцы были ледяные. она поднесла сигарету к лицу, осто-

рожно втянула воздух.
— господи... — повторила она. — как вкусно.
— табак... — зачем-то сказал я.
импичмент мишель разыграли ловко, был август, мёртвый сезон в вашингтоне. в ту 

же ночь вспыхнули беспорядки, начались погромы в крупных городах. джуди была уве-
рена, что это крупномасштабная провокация. тогда она объявила, что уезжает в кана-
ду, забирает дочек и уезжает. со мной или без меня. в ту ночь мы впервые разругались 
вдрызг, я обзывал её либеральной истеричкой, анархисткой и хиппи. что я буду делать в 
этой чёртовой канаде, кричал я. ловить форель и собирать гербарий? мой отец был нью-
йоркским копом, он гордился этим, я тоже полицейский, для меня порядок — не пустой 
звук. и я не меняю родину, как башмаки. ей удалось выехать, а через неделю америка 
вышла из оон и закрыла все границы.

я нащупал спички в кармане, картонка промокла сквозь плащ. достал, попытался чиркнуть.
— дохлый номер, — я слышал, как глэдис часто дышит, спросил её: — у вас нет огня?  
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она помотала головой, я не видел, догадался. она нашарила мою руку, вернула си-
гарету:

— спасибо вам.
— да что там...
я хотел уйти, неожиданно для себя я замешкался и позвал её:
— глэдис?
— да?
— вот. держите. спички высохнут скоро... — я сунул ей в руку сигарету и картонку спи-

чек. — их о волосы можно высушить. мы так в школе делали. держите.
впереди замаячили огни площади колумба, сквозь деревья вспыхивали фары машин, 

сворачивающих на бродвей. у статуи первооткрывателя континента была отбита голова, 
мраморная группа аборигенов, чёрная от копоти, протягивала колумбу каменные цветы 
и фрукты. здесь четыре года назад были баррикады, восставшие держали парк почти не-
делю, «дельта» под конец применяла огнемёты... 

прямо перед входом расположился патруль легиона, человек семь-восемь, до меня до-
нёсся говор, потом хохот, зычный, мужской. я нырнул в просвет между кустов, нога уго-
дила в лужу по щиколотку, шёпотом матерясь, я пробрался к ограде, пошёл вдоль сталь-
ных прутьев. нашёл лаз, несколько прутьев были выломаны. подождал, на шестьдесят 
пятой зажёгся красный, парк авеню опустела, я быстро проскользнул на тротуар. подо-
шёл к обочине, опёрся на зонтик и стал ждать такси.

в такси воняло рыбой. я попытался выключить телевизор, безуспешно тыкал, давил 
пальцем в сальный экран, электронная тварь не слушалась. 

— не трудитесь, — водитель приоткрыл щель в салон. — звук тоже заело.
я втиснулся в угол, перекинув ногу на ногу, стал пялиться в телевизор. шёл прямой эфир 

«патриотов» с бобом дейли. среди крепких ветчинных лиц и ярких галстуков затесалась 
худосочная дама с ванильными волосами, дама чуть косила, камера сразу переехала на 
соседа. им оказался супер-интендант краутхаммер, мой бывший начальник. боб что-то 
спросил его, мой экс-босс, пучась по-рачьи, отвечал. почти альбинос, краутхаммер, ког-
да нервничал, моментально краснел и шёл пятнами.

— уличный мониторинг, камеры и смок-детекторы, — нервно говорил он. — Это не нару-
шение конституционных свобод, это защита общества от врагов свободы и конституции...

— да что вы меня агитируете? — смеясь, махнул рукой боб. — я ж не какая-то там ли-
беральная профурсетка! — гости вежливо захихикали. — довольно нам этой ман-
ной каши — либерализм, сострадание! довольно! — боб нахмурил лоб. — сострадание 
я вижу в том, что полиция обязана очистить наши города от мрази. и как патриот я даю 
вам карт-бланш. действуйте!

— мы и действуем... — неуверенно откликнулся краухаммер. — действуем. новые 
смок-детекторы обладают не только большим радиусом, но главное, они улавливают не 
только дым, но и сам никотин.

за окном в мокрой черноте пролетали жёлтые и красные огни, мы пересекли пятую. от 
рыбной вони меня мутило, я попытался открыть окно, надавил кнопку, в двери что-то на-
тужно зажужало, но стекло не сдвинулось.

— допустим, в одежде токса, в волосах, — он провёл веснушчатой лапой по своему бе-
лобрысому пуху на голове. — мы планируем установить детекторы в подземке, такси, в 
кинотеатрах.

— вот! вот! — боб заёрзал, потирая руки. — пошёл в кино, а оказался в канзасе!



56

все снова засмеялись. я сглотнул, во рту было сухо, мне казалось, что меня вырвет. я, 
стараясь не дышать, застучал в перегородку.

— остановите! я тут выйду.
таксист лихим виражом прижался к бордюру, я сунул деньги в щель. выпрямившись на 

тротуаре, глубоко вдохнул сырой стылый воздух. машина фыркнула, моргнув красным, 
исчезла. разумеется, я забыл свой зонт. 

до челси добрался без приключений. у пен-стейшен толпилась братва из легиона, на-
верное, на вокзале устраивали облаву. их бело-красные автобусы с синими звёздами я 
заметил издалека и от греха подальше свернул в переулки.

у моего подъезда стоял патрульный «форд». я нырнул в тень, вжался в пролёт между 
витринами. под ногами захрустело битое стекло, одна витрина была разбита. к подъез-
ду подкатил второй патруль, из машины вылез полицейский, подтягивая сбрую, подошёл 
к первой машине и наклонился к окну. оставаться тут нельзя, я попятился назад, потом 
побежал, стараясь не попадать в жёлтые лужи света под фонарями. где-то впереди завы-
ла сирена, звук быстро приближался. я рванул в сторону челси-парка, но одумавшись, 
остановился — полицейский наряд прочешет этот сквер за пять минут.  перебежал через 
улицу, толкнул дверь в церковь святого кристофора. дверь тяжело подалась, я беззвуч-
но прошмыгнул внутрь.

церковный запах — свечи, старое дерево, горькая восковая мастика — дверь захлоп-
нулась, повисла тишина. я прислушался, тишина напоминала осыпающийся песок, едва 
уловимый шуршащий звук. я слушал, затаив дыхание, потом понял — звук исходил от 
свечей. в церкви никого не было. 

мягко ступая, я прошёл боковым нефом, втиснулся на скамейку. коленки упёрлись — 
никто не сказал, что в церкви должно быть удобно. от усталости и нервотрёпки руки дро-
жали, мелко, противно — я ухватился за край скамьи. только сейчас я понял, насколько 
вымотался за день. 

над алтарём висел распятый христос, он был покрашен розовой краской с капелька-
ми рубиновой крови. я вспомнил, как в детстве до мурашек боялся встретиться взгля-
дом с его деревянными глазами. отец в сверкающей парадной форме, каждое воскресе-
нье было как праздник, мы всегда сидели во втором ряду. я попытался вспомнить маму, 
её лицо. ничего не получалось, она ускользала, оставляя лишь солнечные блики и ра-
достный запах горячего лета. запах травы, когда падаешь на футбольное поле после 
победы, синие тени неподвижных деревьев, за ними — озеро, крики и смех, смачный 
плеск от удачной «бомбочки», неповторимая сладость ванильного пломбира, текуще-
го по пальцам.  

достал бумажник, там, под пластиком, была карточка двухлетней давности, сейчас дев-
чонкам уже двенадцать и девять. я провёл пальцем по фото, эти лица я помнил наизусть. 
испуганные лица, когда я привёз их в аэропорт, джуди кусала губы, она смотрела мне в 
лицо и ничего не говорила. ни слова, только смотрела. от её взгляда мне хотелось удавить-
ся. они прошли через паспорт-контроль, младшая всё оглядывалась, потом заревела. джу-
ди поднялась на цыпочки, я поймал её взгляд поверх голов. потом они исчезли в толпе.

я подался вперёд, уткнул подбородок в спинку первого ряда, только сейчас я заметил, 
что сел именно там, где мы всегда сидели — второй ряд, слева. перед алтарём горели 
свечи, много тонких свечей. они уже догорали, некоторые коптили, подрагивая рыжим 
пламенем, по деревянному телу христа бродили красноватые отсветы. 

— вот такие дела, брат, — я посмотрел в лицо иисусу. — такие вот хреновые дела.
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бог безразлично глядел сквозь меня. впрочем, ни он, ни другой, который высекает за-
коны в камне, никогда не обещали мне награды за примерное поведение. я всё решил 
сам. джуди предвидела, она предупреждала меня — я считал, что мой долг перед обще-
ством, — я усмехнулся, сейчас звучит как ахинея, — патриотизм, — тоже отличное сло-
во! — моя работа, служба, нет, служба! — гораздо важней всего на свете. уж точно важ-
ней дочек, джуди, нашей семьи. я всё решил сам! 

на улице снова взвыли сирены, в истеричный полицейский фальцет вплеталось 
нервное санитарное контральто. я закрыл глаза, до боли начал тереть их пальцами. 
если бы ты дал мне шанс, один, последний шанс! поплыли жаркие круги — лимон-
ные, красные, белые. 

я лукавил, на самом деле шанс был: два месяца назад мачек дал мне человека, кото-
рый переправляет через озеро онтарио. я никуда не собираюсь, засмеялся я тогда. ма-
чек написал телефон, сложил бумажку пополам и совершенно серьёзно сказал: «откуда 
тебе-то знать? сохрани».

я убрал бумажник, на дне кармана нащупал сигарету. развернул целлофан, сладковато 
запахло хорошим табаком. аккуратно размял, табак сухо зашуршал под пальцами.

— не возражаешь? — кивнув христу, я сунул сигарету в рот. вспомнил, что отдал спич-
ки. стукнувшись коленом, выбрался в проход, подошёл к алтарю. помедлив, наклонился 
и прикурил от крайней свечи. от первой затяжки поплыла голова, словно в детстве, ког-
да мы курили на чердаке украденный у отца «честерфильд». я опустился на лавку, уста-
ло, как грузчик. перед глазами поплыли лица, дождь, какие-то огни. я глубоко затянулся, 
деликатно выпустил дым в сторону.

— господи, — улыбнулся я. — если б ты только знал, какая благодать…
с улицы послышался шум, топот. я замер. кто-то приказал: «сэм! и ты, придурок, бы-

стро сюда!». в дверь забарабанили, тот же голос крикнул: «да там открыто, уроды!». 
дверь с грохотом распахнулась, зашаркали сапоги, гулко отдаваясь, прыгающим под сво-
дом, эхом. я вжался в спинку, бежать было поздно, бежать было некуда. сигарета при-
липла к губе, дым, щекоча нос, голубой ниткой струился вверх. по стенам заплясали лучи 
фонарей, уродливо засуетились крабьи тени. 

— за алтарём проверить! и проходы! — раздалось сзади. мимо меня прошагал леги-
онер, с удовольствием гремя коваными ботинками. он ткнул светом фонаря в христа, 
хмыкнул, пошёл вдоль алтаря, нагибаясь и светя по низу. 

— тут свечи всякие, господин капрал! горят! — заорал он. — может, это на них детек-
тор сработал? 

капрал сзади выругался и приказал не ловить ворон. легионер тихо огрызнулся, повер-
нулся. он стоял совсем близко, я чувствовал вонь его новой портупеи. свет фонаря пры-
гал по скамьям, потом уткнулся мне в грудь.

— никого! — крикнул легионер и зашагал к выходу. 
— всем построиться! быстр-ро! — зычно заорал капрал. — шевелись! 
фонари погасли, часто зашаркали сапоги, кто-то споткнулся, выругался. грохнула дверь. 

я уронил окурок на пол, придавил малиновый уголёк подошвой. витражные стёкла в 
узком стрельчатом окне тускло светились тёмным ультрамарином. я сунул руки в карма-
ны, прижался к твёрдой спинке деревянной скамье и застыл, вглядываясь в окно. до рас-
света оставалось несколько часов.
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Марина неМаРСкаЯ

поэт, литературовед.  родилась в санкт-петербурге. окончила литератур-
ный институт им. а.м. горького, магистрантка кафедры британской фило-
логии спбгу. бывшая вокалистка джаз-рок-хора театральной студии «ак-
варель» и бард-рок-группы «сирин». автор музыкальных альбомов «пе-
чали», «другое время». годовой стипендиат международного конкурса 
искусств «новые имена». публиковалась в альманахах «музы на фонтан-
ке», «аничков сад», «пролог», «вечерний петербург», «урал-транзит», 
«молодой петербург». автор сборников стихов «русское имя» (2002), 
«женщина» (2006)»

марина немарская умеет талантливо слагать стихи. Это высокий уровень версифика-
ции, не лишенной временами изящества. ну вот, например:

радостно, это солнце жует ежа,
колется обольстительной желтизной.
идол мой, это руки твои дрожат,
если  ты заговариваешь со мной.

на четвертую строку «ж» не хватило, но в трёх предшествующих оно проведено очень 
даже мясисто.

восприятие такой поэзии для меня неразрывно и неизбежно связано с раз-
дражающей мыслью — призрак бродит по европе. призрак бродского. но, сми-
ряя мою личную неприязнь к его весьма талантливым и холодным стихам, должен при-
знать — влияние бродского огромно. да и потом, почему не он! было влияние пушки-
на, пока писать так не «научился» каждый «дурак» (поэтика, скажем, лермонтова, во мно-
гом и по сегодня никем не освоена — поди сыщи в русской поэзии что-нибудь похо-
жее на «и скучно и грустно, и некому руку подать // в минуту душевной невзгоды...»!).  
теперь эпоха влияния бродского, и надо заметить  —  многие уже научились писать более или 
менее a la. кто-то должен же влиять, так почему не он  —  нобель, всё-таки. как-никак.

внутренне марина немарская — вполне на «бродской» волне. колорит её стихов хо-
лодноват. в современном ментальном контексте — это очень русские стихи, депрессив-
ные... неуютные, без места под солнцем. внутри этих стихов почти постоянно идёт дождь. 
неожиданные просветы (питерский розовый асфальт!) особенно приятны, потому что 
долгожданны. вот почему так привлекает внимание солнце, жующее ежа. бывают слу-
чаи, когда стихи немарской распадаются, потому что скреплены только смыслом, но не 
чувством. Это случилось, на мой взгляд, в стихе: «так смерть во сне приходит от апноэ...». 
тут вообще очень важен «мой взгляд»... всякий «мой» (твой, ваш), коротко говоря, персо-
нальный взгляд может внести существенные коррективы в то, что говорю я о стихах ма-
рины немарской.

б. левит-броун
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* * *
этот ребенок, зачатый за перерыв
между распадом страны и обманом нищих,
давится хлебом и зрелищем с той поры,
как протрезвел и добра от добра не ищет.

этот ребенок течет на свет, что река.
не задает вопросов, слывет калекой. 
тридцать восьмой гниет в его днк, 
что ему третий срок и язык узбеков.

этот ребенок с богом своим вразброд,
год от года делаясь все паскудней.
может, этот ребенок — простой народ,
что выживает в россии печальных будней.

* * *
из прошлой жизни, в которой я был рабом,
не помню крыльцо, деревянных ступеней всхлипы,
не помню раскрытые окна, хозяйский дом,
апрель и паркет в клейких почках со старой липы.

не помню, как я в лихорадке лежал ничком,
как мать ткала и стирала в дневное время,
и грела хозяйские простыни перед сном,
потом из людской приносила питье с вареньем.

и ночь, когда звала врача для меня,
не помню, и как в ответ отец-благодетель
зевая, сказал, не тужи, мы одна семья,
а мать стояла в слезах и желала смерти. 

* * *
радостно, это солнце жует ежа,
колется обольстительной желтизной.
идол мой, это руки твои дрожат,
если  ты заговариваешь со мной.

радостно, это в марте слепят лучи
комнату с панорамой на ипподром
идол мой, это тело твое звучит
сказками, переплесками, серебром.
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радостно, это завтрак из нежных блюд,
в воздухе набухает листва и сныть.
идол мой, это я еще не люблю,
это я позволяю себя любить. 

* * *
дурнота, почти что собачья смерть,
над домами сдавленные дожди.
не вздохнуть, так это любовь, ответь,
что дитя, играет с огнем в груди?

или сквозь безжизненный суховей,
сомкнутые юродствами и родством,
так мы откликаемся синеве,
словно связки голоса одного?

* * *
так смерть во сне приходит от апноэ, —
внезапна, тяжела, а, между тем, 
рукой подать, покуда без покоя
сидит один покойник в темноте.

в архей, палеозой, при кайнозое
сидит себе под струями дождя,
и от него, как полоса прибоя
от берега, по капле отходя,

я медлюсь из белка и перегноя
в  медовых сотах светового дня,
и небо аустерлица надо мною,
и нравственный закон внутри меня.

* * *
четверть часа, от силы, двадцать минут по трассе,
с разных сторон могилы, ровные, как матрацы.
следом за мною выйдет девушка в черной куртке.
стану чуть ядовитей, спрячу в карман окурки.

и, опершись на  палку, мирно вдохну окрестность,
скоро здесь будет свалка вместо тиши древесной,
смолкнет, как птичья стая, круговорот в природе,
впрочем, я не узнаю, время мое уходит.
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Дмитрий кОЗлОВ

родился 9 февраля 1986 года в киеве, ссср (украина).
сам автор так говорит о себе:
«родился, вырос и живу в городе киеве. в жизни успел примерить мно-
жество «ролей»: от заводского рабочего и медработника до реставрато-
ра и историка искусства. и каждую из этих «ролей» играл всерьёз, по-
настоящему. единственное, что оставалось неизменным — любовь к ли-
тературе во всём её многообразии. за писательское ремесло взялся не-
сколько лет назад, и отношусь к нему так же, как и к прочим моим начи-
наниям — всерьёз. опубликовал несколько рассказов, и надеюсь опубли-
ковать ещё».     
публиковался в журналах «млечный путь», «уральский следопыт», 
«уфо», «странник», DarKer, в альманахе «фантаскоп». 

мышь

когда антонина брониславовна входила в аудиторию, казалось, что она вытесня-
ет своим могучим телом весь воздух. вот и сейчас, рассекая духоту, она плыла 
среди студентов в огромном белоснежном халате, как заиндевелый ледокол — 

или броненосец, под стать её отчеству, — выдавливая остатки кислорода из раскалённой 
июньским солнцем комнатушки на пятом этаже физико-математического корпуса киев-
ского мединститута. в руках она торжественно несла стеклянную банку, по дну которой 
бегала туда-сюда крохотная лабораторная мышка-альбинос, белоснежная, как антонина 
брониславовна, и студенты, притихшие, зашуршали конспектами при появлении грозно-
го доцента.

— п-а-а-а-то-физиология гипоксии!!! — прогремел грозный голос антонины бронисла-
вовны, эхом отскочив от увешанных анатомическими пособиями стен и огрев по затыл-

яркий. концептуальный. человечный. сейчас принятно смеяться над гуманизмом; в ли-
тературе часто ищут оригинальности, эксперимента, словесной вязи. дмитрий козлов не 
жонглирует словами. он пишет о простых вещах. и о непростых тоже. он идет по грани 
между детством и мудростью. он часто наивен. и тут же, по контрасту, насмешлив. он 
знает: жизнь — боль. и тут же кричит нам: жизнь — радость.

елена крюкова
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кам вжавшихся в стулья студентов. торопливо заскребли ручки, выводя тему лекции. 
— прежде чем перейти, собственно, к патогенезу, мы с вами проведём небольшой экс-

перимент, чтобы понять клинику гипоксии и её стадии, — продолжала грохотать огром-
ная белая гора, а затем плотно закупорила банку крышкой и поставила на стол. 

— прошу всех внимательно наблюдать.
студенты уставились на зверька за стеклом. некоторое время ничего не происходило — 

мышь просто бегала по своей стеклянной темнице. 
затем воздух начал подходить к концу.
— запишите! стадии острой гипоксии! первая — увеличение частоты и глубины дыха-

ния, возникновение одышки!
мышь в панике заметалась по банке. сидевшим впереди оле ельской, которую все на-

зывали ёлка, и мише бездверному было хорошо видно, как быстро задышала мышь. по-
крывавшие тельце белые волоски встали дыбом.

— далее! увеличение частоты сердечных сокращений!
крохотное мышиное сердце бешено заколотилось под белой шерстью. зверёк повер-

нулся к людям и замолотил лапками по стеклу; крохотные глаза-бусинки заблестели, и 
ёлке показалось, что она видит в этих красных точках своё отражение.

— далее! 
— хватит! — вскрикнула ёлка. казалось, остальные перестали дышать, настолько их 

ужаснул ёлкин поступок: перебить саму антонину брониславовну.
— прошу прощения? — поправив очки на крючковатом носу, ответила доцент. было 

видно, что она так же удивлена подобной наглостью, как остальные. 
— зачем это?! зачем её мучить?! она же умирает!
— ой, ёлка, перестань, — устало бросил миша, сопроводив слова полным цинизма 

взглядом. — Это же наука. как собаки павлова. Это всё во благо.
— какое благо, какая наука?! мышь засунули в банку, и она задохнулась! вот и весь вы-

вод!
антонина брониславовна вздохнула — так, будто слышала всё это миллионы раз на сво-

ём долгом веку, и неожиданно тихо спросила:
— и что же вы предлагаете?
— выпустить её!
— простите, — прокашлялась доцент и принялась махать методичкой, чтобы хоть не-

много освежить вспотевшее лицо. — виварий института и так переполнен. мы не можем 
просто выпустить её. вот если кто-нибудь из вас возьмёт её домой...

и всё затихло. ёлка думала о родителях, о том, что квартира слишком маленькая... лена 
сенина, сидевшая за ней — о том, что у них дома кот живёт... огромный самбист паша 
«самосвал», на галёрке, просто подумал, что мышку, конечно, жалко, но всё же прита-
щить грызуна в дом... смуглая катя из крыма, которая перевелась только вчера, вспом-
нила люську — морскую свинку, живущую у неё на съемной квартире, и решила, что её 
долг по отношению к отряду rodentia уже и так выполнен сполна…

безразлично щёлкали старые часы «стрела» на стене. мышь затихла и упала на бок... 
лапки едва подёргивались... почти никто не смотрел на банку, не желая наблюдать аго-
нию... ёлка, усевшись на место, смущённо отвернулась. 

миша не сводил глаз с банки. духота в комнате вдруг показалась ему нестерпи-
мой — хотелось бежать прочь, туда, в палящее, яркое, гудящее и звенящее лето... 
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— я! — вскочил он вдруг с места. антонина брониславовна, медитативно взиравшая на 
гибнущего в банке зверька, резко повернулась; лицо, похожее на расплавленную, растек-
шуюся по земле и застывшую резину, вновь исказила гримаса удивления.

— что вы? 
— я заберу! заберу её себе! только откройте банку!
— но вы же только что...
— открывайте, скорее!!!
пробурчав себе под нос нечто неразборчивое, доцент потянулась за банкой.
— боюсь, уже слишком поздно. 
крышка открылась с едва слышным хлопком. студенты уставились на банку. миша 

вскочил и подбежал к преподавательскому столу. 
мышь не шевелилась. 
миша ждал. он верил, что в любой момент лапки зверька могут шевельнуться, и мышь 

вернётся к жизни.
в абсолютной тишине продолжали щёлкать старые часы.

агитатор

метель занесла всё белым, сугробы скрыли машины, скамейки, газоны, пробка гуде-
ла на проспекте, а по оранжевому от света фонарей снегу пробирался я — замёрзший и 
укутанный, как пленные немцы на фотографиях из сталинграда. окоченевшие в дешё-
вых перчатках пальцы — на большом уже протёрлась дыра — сжали пакет с проклятыми 
агитматериалами. хотелось послать всё на хрен и рвануть домой, благо ехать было часа 
два — до метро, на метро, от метро... но жадность брала своё: «оранжевая» партия 
платила очень щедро — по полтиннику за вечер, что было очень кстати: деньги нужны 
были позарез. отец умер прошлым летом, а пособия было мало для... да для всего было 
мало. так что можно было и потрудиться. к тому же остался всего один подъезд шестна-
рика — вот этот, за припаркованным впритык и похороненным в снегу «фордом фиеста». 

нажав на продавленные кнопки кодового замка — домофоны пока, слава богу, были 
редкой птицей — я оказался внутри, в затхлой пещерной темноте. к счастью, лифт рабо-
тал — даже тусклая лампочка бросала слабый свет на имя «цой» и прочие слова из трёх 
букв, покрывавшие стенки... раздолбанная коробка со скрежетом потащила меня вверх.

начинать лучше всегда сверху — потом идёшь себе вниз, звонишь в звонки, втюхива-
ешь людям всю эту хрень, проставляешь галочки, или же пишешь «не было дома», или 
«не открыли»... агитаторам от других партий — я с ними порой пересекался — было 
сложнее: от них требовали подписей жильцов, а те не слишком охотно ставили свои за-
корючки в непонятно кем протянутый лист... но моей партии подписи не требовались, в 
результате чего я периодически проставлял всё от балды, а макулатуру эту швырял в бли-
жайший мусорник... первое время я ещё опасался какой-то слежки и контроля, а потом 
понял, что для моей партии — самой богатой и крутой — пятьдесят рублей были не слиш-
ком важны. там оперировали цифрами другого калибра... от полной халявы удержива-
ли лишь рудименты совести.

двери, застонав, разъехались. итак, приступим.
Этажи один за другим оставались позади. бабулька с золотым зубом, запах борща и 
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ветхости, недоверие, злоба... серолицый толстяк в кожанке, похожий на ходячую бар-
сетку, табачный перегар, наглость, хамство... девица с розовой прядью, грохот музыки, 
спирт и духи, кокетство, безразличие... а между ними — закрытые, запертые, захлопну-
тые двери, звуки какого-то копошения и возни, и свет в глазке, и — иногда — тихий голос: 
«кто» или «что надо»... дно — а с ним избавление — всё ближе.

она жила в угловой квартире — дверь старая, не бронированная, обитая облезлым 
дерматином, с узором из потускневших заклёпок... 

— да? — донёсся тихий, мягкий голос. драный бесцветный халат, лицо когда-то краси-
вое, тонкие черты, морщины в уголках глаз и рта... 

— добрый день, — начал я, отчего-то забыв о темноте снаружи, и она устало улыбну-
лась, а я продолжил молотить ту чушь, которую полагалось...

— спасибо, — сказала она, принимая пакет с бумажной дребеденью, будто я подарил 
ей нечто ценное. — вам, наверное, подпись нужна? проходите, проходите! 

сам не знаю отчего, но я вошёл. стоял, переминаясь с ноги на ногу, в прихожей: пах-
ло горелым, на ботинках таял грязный снег, где-то в недрах квартиры шумел телевизор... 

— где подписать? — спросила она, взяв ручку с перекошенной полочки со старым дис-
ковым телефоном. из двери кухни выглянул толстомордый кот: сверкнул глазами и был 
таков. 

— вот здесь... — медленно, будто зажевавший плёнку магнитофон, ответил я и дал жен-
щине бумагу с номерами квартир: там даже не было места для подписей, и я просто ука-
зал ей место где-то ближе к полям. шагнув вперёд, чтобы протянуть ей лист, я увидел в 
глубине комнаты, залитой синеватым светом телевизора — скалли и малдер с фонари-
ками в темноте — на журнальном столике тазик, а в нём — пламя.  

— Это я фотографии жгу, — сказала женщина, проследив за моим взглядом. сказала 
так, будто это всё объясняло. затем, видимо, прочитав в моих глазах нечто пониманию 
абсолютно противоположное, вздохнула, прислонилась к стене: бежевые обои, слабый 
свет, тонкая тень...

— знаете, говорят, что если сжигать фотографии, на которых ты стара, то можно вернуть 
молодость... такое вот суеверие... а у меня столько фотографий на компьютере, где я уже 
совсем не хороша... Это что ж, его сжечь теперь?

она усмехнулась, но смех был грустным и каким-то сухим, как звук, с которым сыплется 
песок... её губы сжались и задрожали, в глазах появился блеск. 

— я их напечатала. у меня принтера нет, на работу принесла на диске... а потом сожг-
ла... и знаете что? когда дошла до себя молодой, уже в старых альбомах, начала жечь 
и их. отчего-то уже не молодости хотелось, а просто ничего... чтоб ничего не осталось... 
стереть себя к чёртовой матери...

на последних словах её голос задрожал, по сухой коже заблестела дорожка слезы... я 
хотел как-то утешить её, помочь, может быть, поддержать... но мог лишь пятиться. бе-
жать, будто эти её фотографии могли и меня стереть, превратить в пыль, в прах, в холод-
ное пустое ничто... она протянула мне бумагу и начала рыдать; её завывания приглуши-
ла захлопнувшаяся дверь, но я ещё долго слышал их, прежде чем звуки растаяли в гулком 
эхе моих шагов. пришлось бежать, лифта я бы просто не дождался. тёмные пролёты че-
редовались с залитыми ярким, безжалостным светом, и в голове у меня скоро спутались 
все мысли; стало казаться, будто у лестницы не будет конца, она ведёт в бездонное нику-
да — или туда, куда хочет попасть женщина, которая жжёт фотографии.

вылетев из подъезда, я глубоко вдохнул: морозный воздух проник в лёгкие, изгнав вонь 
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горелой бумаги, и пропитал холодом тело. сгибаясь под порывами ветра, я побрёл к оста-
новке. внутри было противно, как будто долго-долго жевал жвачку и вдруг случайно её 
проглотил... лишь выбравшись к свету машин и фонарей на проспекте, я вспомнил о за-
жатой в руке бумаге. пальцы без перчаток совсем задубели... 

и вдруг, глядя на эти номера домов и квартир, галочки, приписки, и роспись женщины, 
которая жгла фотографии, мне захотелось избавиться от этой бумажки. будто это чем-то 
поможет женщине в старом халате. а может быть, и бабке с золотым зубом, и девице с 
розовой прядью... и даже ходячей барсетке... избавит их от чего-то, от какой-то привязки 
к миру, позволит вздохнуть чуть свободней, выбравшись из своих нор...

мгновением позже я одумался, спрятал лист в рюкзак и побежал, стараясь не упасть на 
обледенелых лужах, за грохочущим  по проспекту трамваем. в конце концов, за этот ли-
стик мне и платили. Щедро. пятьдесят рублей за вечер.

 

вспышка

— в случае взрыва нужно вести себя так, — сказала лариса васильевна и встала со скрип-
нувшего стула. за ночь на её худом бледном лице появились огромные тёмные мешки, го-
лос был хриплым и тихим, и даже обычной тусклой улыбки след простыл. володя догады-
вался, почему учительница грустит: это наверняка связано с тем, что случилось вчера. 

с зарплатой и кражей. 
кто-то на перемене вытащил из сумки ларисы васильевны всю зарплату, весь ворох 

этих разноцветных бумажек, на которых появлялось всё больше нолей... вчера володя 
ходил в гастроном за хлебом, а там сказали, что оранжевые сотни уже не принимают, и 
теперь самой маленькой будет фиолетовая тысяча. у учительницы были и фиолетовые, и 
синие, и даже красные... а теперь никаких нет, и вчера она плакала, кричала, грозила ми-
лицией, которая придёт с собакой и найдёт вора... володя тогда представил себе овчарку, 
как в фильме «ко мне, мухтар!», которая ходит между партами — огромная, как лошадь, 
голова даже выше кати волковой с первой парты, глаза злые, из носа пар вырывается... 
идёт, едва протискиваясь между дрожащими детьми, и принюхивается... к паше шерстя-
ку, с его игрой «Электроника», в форменном синем пиджаке с раскрытой книгой на на-
шивке, которые вроде как уже отменили, но многие ещё носили... к лере коровиной, с её 
длинными светлыми косичками, жвачками «Love is», и оранжевыми от «Yupi» зубами... 
и, наконец, к нему, к володе, к его потёртому кожаному портфелю, где почему-то лежит 
стопка денег учительницы — не иначе как подложенная вором... пёс достаёт зубами цве-
тастые бумажки, они разлетаются по классу, а овчарка-динозавр рычит, обнажает острые 
зубы, из пасти течёт слюна...

никакая милиция с собакой так и не пришла. наверное, были другие дела. папа гово-
рил, что теперь всюду бандиты, а из парка по ночам доносилась стрельба... 

— галёрка возле раздевалки спокойно встаёт... — сказала лариса васильевна. сегодня 
она даже не пыталась, как обычно, коряво говорить по-украински — все учителя теперь 
старались говорить по-украински, и постоянно выбегали посреди урока в коридор — 
спросить у других учителей, как теперь называются «тапки», или «карта», или «следую-
щая остановка»... 
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все обитатели последних парт поднялись, кроме саши лободко, который месяц назад 
сломал ногу, упав с яблони в саду за девяносто первым домом, и, хотя гипс уже сняли, хо-
дил, опираясь на палочку. все подозревали, что он притворяется...

— ...и передаёт портфели следующим партам. 
из раздевалки — она помещалась между ободранной стеной и отодвинутым шкафом, 

хранившем в себе старые журналы, и телевизором «славутич», у которого работал толь-
ко звук, — серёжа лесик и света бартюк начали передавать рюкзаки, ранцы и портфели 
соседям. вереница китайских ранцев с дональдом даком, оленёнком бемби и надписью 
«DinO», разбавленная старыми советскими портфелями, вроде володиного, потянулась 
к своим владельцам. 

— зимой так же передаём и курточки, — продолжала лариса васильевна, задумчиво 
глядя в окно. бледный свет, сочившийся сквозь тучи, падал на её усталое лицо, и володя 
подумал, что она будто ищет там, за окном, смертоносную вспышку, от которой она сей-
час их учила спасаться... 

потом все вышли из класса и собрались в коридоре. володя подумал, отпустят ли всех 
по домам, и ощутил проблеск надежды. если отпустят, можно погонять по двору с «брыз-
галкой»... пусть у него не было настоящего водяного пистолета, как у пашки, но зато в бу-
тылку из-под «белизны», со «стволом» из корпуса шариковой ручки в пробке, помеща-
лось больше воды, и её было легче наполнить из колонки...

— а теперь все вместе — по двое, держась за руки — идём к аварийному выходу, — ска-
зала лариса васильевна, и они пошли по пустой школе. гулкое эхо шагов летало над на-
мазанными мастикой полами. володя смотрел на истёртый паркет и вспоминал, как ему 
влетело за измазанные в этой гадости колени: отстирать мастику было сложно, отчего её 
и применяли как химическое оружие против маленьких бегунов. мимо мелькали окна, 
а в них — серое небо. стучала по паркету палка саши лободко. володя представлял, как 
эта бледная преддождевая серость вдруг сменится вспышкой — яркой, слепящей, убий-
ственной, совсем как в «терминаторе-2», который они с папой ходили смотреть вечером 
в воскресенье.  интересно, какой дурак всё это придумал? да от них только кости с дым-
ком останутся — как у скелета на детской площадке из фильма, — пока они будут ранцы 
передавать! 

прошли рекреацию, где старшеклассники уныло отрабатывали строевую подкотовку с 
военруком... на постамент, с которого вчера убрали ленина, как раз запихивали шевчен-
ко...  спустились по лестнице, ещё пролёт...

аварийный выход был закрыт. 
— да что ж это такое... — прошептала лариса васильевна, грохоча запертой дверью. 

потом повернулась к ним и сказала:
— в общем, по правилам выходить нужно здесь, но сегодня пойдёте через главный. 

уроков больше не будет, бегите домой. только не вопите!
радостный щебет заполнил коридоры. володя, как и другие, собирался броситься к вы-

ходу, когда через окна вдруг полился яркий, жаркий, ослепительный свет. все мигом за-
тихли, завороженно глядя на пылинки, кружащие в светящемся воздухе. «вот она», — по-
думал володя, раскрыв рот.

— вот и солнце вышло, — сказала лариса васильевна, а потом посмотрела в окно.
и улыбнулась.
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лара

как-то так получилось, что все — дедушка, саня, и страна — жили-были, и умерли-
бумерли пусть и не в один день — жизнь всё же не сказка, — но уж точно в один год, тут 
лара была уверена. правда, сложно было сказать, в какой. в один из тех, когда каждый 
день случались новости, и всё больше плохие. саня тогда ушёл, наконец, с завода, где не 
платили уже почти полгода. почти все бурчали что-то вроде «если уйти, то и не заплатят 
никогда», и ходили, и работали, а что ели — неизвестно... а саня вот ушёл. неделю дома 
сидел, телевизор смотрел — там сплошь танки, стрельба где-то, то ли на кавказе, то ли 
в средней азии, а может, и в молдавии... лара старалась не смотреть, но когда видела 
мельком, сразу вспоминала, как ходили на Эльбрус, на последних курсах, перед тем, как 
с сашкой познакомились, и женя родился.  помнила бесконечный, хрустящий морозом 
и звенящий тишиной воздух, а вокруг — земля, вздыбившаяся, изломанная, зелёная, се-
рая, коричневая, дикая, рваная, пятнистая... и ещё: вид на пятигорск — маленький, игру-
шечный, за ним — зелень и желтизна, нарезанные людьми, как торт, а дальше — гора... бе-
лая шапка посреди зелени, будто вывалил кто-то самосвал снега на газон в летний день... 
а теперь вот война... может, там... а может, ещё где...

фёдор тихонович всё бродил из комнаты в комнату, искал что-то. наверное, бензино-
вую немецкую зажигалку, которую привёз с войны, и вертел вечно в пальцах, так что углы 
у неё за годы сгладились, а металл, отполированный дедовыми пальцами, блестел, как 
его медали.  зажигалка не работала, но дед отчего-то без неё нервничал... а может, очки 
искал — большие, в роговой оправе, в которых он читал газету на кухне, заварив чай, пых-
тел папиросой и фыркал недовольно, листая страницы, а чай остывал, и его женька по-
том допивал... 

— объявляется всесоюзный розыск! — кричал он на всю квартиру. — куда зажигалку 
задевали? признавайтесь, контра! 

— на кухне, под столом валяется, за банкой с помидорами... кот, наверное, сбро-
сил... — говорит саня и смотрит на мурзика, а тот, нахохлившись, лежит на телевизоре, 
и в ответ зелёными глазами мигает, будто знает: опять на него бочку катят, оттого, что го-
ворить не умеет...

— Это ты валяешься, а она лежит! лежит в пыли там, бедная... 
саня ухмылялся. лежал он так второй день — то в телевизор смотрел, то в книгу али-

стера маклина «пушки острова наварон»... а завтра собирался к витьке — люськино-
му мужу, который кооператив какой-то запускал. то ли телевизоры продавать собрался, 
то ли компьютеры.  а сейчас он с женей играл целыми днями, строили что-то, возились, 
грохотали по паркету такном «т-34» с погнутой пушкой — совсем как настоящий, говорил 
фёдор тихонович, только гусеницы потерялись где-то... а когда женька спать ложился, то 
просил сказку рассказать, и санька ему как давай что-нибудь из маклина своего только 
что читанное вспоминать: про шторм, и высадку с корабля, и скалы, и фашистов.... тот и 
спать хочет, и глаза сомкнуть не может, как мурзик, голубя на подоконнике завидевший... 
но потом засыпал, конечно. а проснувшись, просил дальше рассказать, и, если сани не 
было, дед садился и про войну вспоминал — про настоящих фашистов, не книжных. 

летом саня притащил домой компьютер. не такой, который к телевизору и магнитофо-
ну подключается  — эту штуковину он уже как-то в дом приносил, перед продажей, — а 
настоящий. такой, как в классе информатики, только не советский, а импортный, и не на 
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продажу, а навсегда. сашка его включил, тот застрекотал, заскрежетал, экран с треском 
вспыхнул… потом по кнопкам постучал и включил какую-то игру, где принц бегает по под-
земельям со всякими ловушками, чтобы принцессу спасти… женька за игру как уселся, 
так за уши было не оттащить, и лара на всякий случай ему сказала, чтоб больше часа не 
сидел, а то глаза заболят, и от радиации тошнить будет.

где-то через месяц женька за завтраком, играясь своими сырными цифрами, сказал: 
— а давайте ещё одного кота заведём! чтоб мурзику веселей было!
— а что… хорошая идея… — ухмыльнулся сашка, а у него изо рта так смешно макаро-

нина свисала, что и лара, которой одного мурзика хватало через край, засмеялась и кив-
нула. взяли тем же вечером — у дворника, дяди феди, как раз его марфа пару месяцев 
как окотилась. тоже серенький, но с белой грудкой, и лапки розовые, а не чёрные, как у 
мурзика… назвали карпом. как-то сидели в комнате, женька играл в свой компьютер, а 
они с сашей в обнимку на диване смотрели «поле чудес», и саша говорит — давай кар-
пом назовём, а лара ему — так ведь имя-то человечье… некрасиво как-то, не люблю та-
кое… вон как у бабы люды — такса лёня… а сашка ей — да какое ж оно человечье? дав-
но карпов видела? было человечье, да сплыло… как марфа у дяди феди. а лиде так хо-
рошо было, так радостно, она мужу в плечо уткнулась, смеётся и говорит — ну ладно, а 
чего не поликарп тогда? а сашка, хохоча — нет, это уж чересчур. а потом он вдруг гово-
рит — слушай, может дедушке твоему операцию сделать нужно, и осколок этот достать? 
деньги сейчас есть… а лара подумала, и говорит — нет, опасно слишком. врачи когда-то 
сказали, что может не пережить.

в тот день лара по пути с работы зашла в гастроном, купить сыр. на улице глаза слепило 
от белизны, а в магазине царил сумрак, как в церкви. она специально попросила у про-
давщицы, возвышавшейся за прилавком в своей белой шапочке и халате подобно айс-
бергу, кусочек «российского» с цифрами. женька обожал выковыривать эти синие пласт-
масски из сырной корки и прятать в жестянку от чая, где он хранил всякую ерунду. про-
давщица назвала сумму, вдвое превышавшую вчерашнюю, и лара покорно вытащила 
разноцветные бумажки с кучей нулей, которые теперь назывались деньгами. 

— сотки не принимаем, — пробурчал айсберг, ткнув пухлым пальцем в жёлтый лист с 
каким-то объявлением, криво висящий рядом с жалобной книгой, как объявление о ро-
зыске в старых вестернах. 

— как... как не принимаете!
— а вот так! что, по-русски не понимаешь? — взревела белая, как Эльбрус, гора, оттол-

кнув ворох коричневых бумажек. одна из них, протёртая на сгибе, разорвалась над-
вое. — только от тысячи! теперь только от тысячи!

висели застывшие пропеллеры под потолком. под ногами клокочущих кипятком поку-
пателей чавкала грязь со снегом. с колонн, обрамлённых чем-то вроде жестяных релье-
фов, безразлично глядели в пустоту жестяные кий, Щек и хорив, в компании своей сестры 
лыбеди навечно застывшие в жестяной ладье посреди жестяной реки. их фигуры побле-
скивали в тусклом свете ламп.

лара молча достала тысячи. в последнее время саня с витей — мужем люськи — нача-
ли неплохо зарабатывать, и денег на прокорм хватало, хоть порой из-за всех этих «сот-
ки не принимаем» бывало сложно понять, есть у тебя деньги или нет... кусок сыра шлёп-
нулся на дно дырявого пакета с надписью «BmW», где позвякивали бутылки с молоком, 
и лара двинулась дальше. на углу позвонила из автомата сане на работу. пришлось за-
браться на снежную гору, которую намело под навес таксофона, и пригнуть голову. после 
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того, как отменили монеты, автоматы стали работать бесплатно,  хоть половина и стояла 
поломанная,  и теперь лара звонила мужу часто. в недрах холодной трубки хрипели да-
лёкие гудки. 

не дозвонившись, пришла домой, а там, в коридоре, фёдор тихонович. стоит молча, 
дымит своей папиросой, прилипшей к уголку рта, будто забытой там ненароком, а глаза 
за очками блестят, и рука к рубашке прижата там, где шрам от осколка. потом он говорит. 
лара не слышит. как будто рот открывается, а звуков нет, как у рыб в «подводной одиссее 
команды кусто» по телевизору... потом говорит ещё раз, а лара, как в трубке междуго-
родного телефона на почте, слышит только отдельные слова: саша... убили... бандиты... 
и люсиного мужа... застрелили на набережной... 

тогда она прошла в коридор, задела ногой и обрушила стопку каких-то детекти-
вов, которые сашка вчера притащил из «букиниста», пошла на кухню — надо ведь 
обед готовить — открыла газ и спичкой чиркнула о коробок, а та не зажглась, коро-
бок разъехался, и спички все по линолеуму разлетелись, а карп с мурзиком их ло-
вить бросились… и вот тогда только она заплакала… села на пол и заплакала, посре-
ди весело скачущих котов, а дедушка подошёл сзади, закрутил шипящую конфорку и 
положил ей руку на плечо.

а потом всё побелело, совсем как на улице. 
на похоронах лара держалась. а люська упала в обморок. перед этим сказала — зна-

ешь, а мы думали во францию поехать... я всем на работе говорила, думала — умрут от 
зависти... только вот не они умерли...

лёшка кривицкий пришёл в четверг. лара открыла и повисла на дверном косяке: она 
давно не ела — просто не могла — и ноги совсем не держали.

— лариса васильевна, вы в порядке? вы совсем…  — воскликнул он как-то совсем по-
детски и тут же умолк, проглотил охвостье фразы, будто осознав её глупость. 

— ты проходи, а то тепло уходит, — сказала лара, впуская худощавого парня в потёр-
той кожанке и спортивных штанах с двумя красными полосками. Эти штаны она помни-
ла: он у неё на физкультуре в отличниках ходил. теперь вроде как бандит, из киселёвцев…

— лариса васильевна, я к вам вот по какому делу… — начал он, смущённо глядя на одну 
из старых фотографий за стеклом книжного шкафа: дед в форме, с цветами, за ним — 
какая-то улочка с пряничными немецкими домиками…

— ты прям как швондер… — прошептала лара.
— как кто?
— неважно…
— так вот… ваш муж вроде как владимиру карповичу денег должен был…
— Это который кисель? начальник ваш? — тихо ответила лара, глядя в пустоту, а сама 

думала, понравилось бы киселю и его папе, как они назвали своего кота. 
— он самый. вы это… если сейчас отдать не можете, то он потерпит… все всё понима-

ют… сумма не такая уж большая...  — начал бормотать лёшка и, сам того не замечая, пя-
тился к выходу, будто желая сбежать от собственных слов.

— и сколько? 
лёшка сказал. лара вдруг будто бы ещё сильнее поникла, как высохшее дерево на ле-

дяном ветру. 
— найдём… а теперь уходи, — высыпались изо рта песком бессильные слова. дверь за-

хлопнулась, лара прислонилась к изодранному котами дерматину и уставилась на ком-
пьютер, за которым женька теперь сидел куда больше положенного часа. фёдор тихоно-
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вич молча смотрел с кухни: в зубах папироса, в руке — самородок зажигалки, а в гла-
зах — будто отсветы пламени тех битв, в которых он побывал. 

в пятницу лара продала компьютер валентине петровне, которая вела музыку. та всег-
да её называла не лара, а лора — как девочку из странного сериала про агента, расследу-
ющего убийство в каком-то жутковатом городке, валентина петровна очень любила это 
кино смотреть. девочку эту, из сериала, убили, и завернули в полиэтилен. а валентина 
петровна называла лару лорой. 

— ты, лора, только не волнуйся! — говорила она, протягивая деньги, а пухлые красные 
щёки дрожали, потому что она всегда похихикивала, что бы ни говорила. — ты молодая 
совсем, найдёшь себе ещё мужика... 

женька с ней теперь не разговаривал. папы и компьютера не было, а танк т-34 и сыр-
ные цифры ему были интересней. в субботу пришёл лёшка, за деньгами. увидел их и вы-
дохнул, будто с него, а не с лары, свалился не то что камень, а целый Эльбрус... может, 
так и было...

— спасибо вам... спасибо... лариса васильевна, вы обращайтесь, если что, — бормотал 
он, а лара всё кивала и кивала... глаза болели, как бывает перед тем, как потекут слёзы, 
но те всё не лились, будто их уже и не осталось. — да, и ещё... — сказал лёшка, пока лифт 
скрежетал в шахте. — вы деда фёдора попросите, чтоб он больше к ребятам в «праге» не 
подходил... они, конечно, стариков уважают, и ветеранов там, но всякое может быть... от 
греха подальше, пусть к ним не суётся...

лара зашла на кухню, к деду. тот, как всегда, сидел над газетой, и всё тот же дым над 
ним клубился, и те же очки, только в глазах уже погасло пламя сражений... да и вовсе в 
них будто не осталось ничего, только блеск пустой, как у шариков из подшипника... 

— дедушка, ты что, к киселёвцам ходил? зачем? господи, зачем?!
а дед только посмотрел на неё, и голосом таким, что у лары внутри всё похолодело, го-

ворит: 
— объявляется всесоюзный розыск... зажигалку мою не видала?
вечером лара позвонила люське. голос у той совсем истончился, стал трескучим и пре-

рывистым, как телеграфная дробь. 
— знаешь, а я нашла ответы... — струился из трубки холодящий кровь шёпот, и лара 

вдруг поняла, что совсем не хочет говорить с подругой. хотелось положить трубку, пока 
не поздно, но рука будто окаменела, и ещё крепче вдавила динамик в ухо. — не в церк-
ви, нет... там только пустота и темнота... я пошла к братьям. к марии деви христос. лара, 
она знает всё. что было и что будет. всё это — то, что происходит — это всё неважно. Это 
прощание. прощание с миром. грядёт...

вдруг раздались быстрые гудки. лара посмотрела в коридор и увидела, как женька ото-
гнул провод на блокираторе. он так иногда делал, когда лара долго говорила с подружка-
ми. она его тогда чихвостила на чём свет стоит... но теперь только улыбнулась, и он тоже 
как будто бы ответил ей тусклой улыбкой. 

фёдор тихонович теперь только ходил и бурчал: всесоюзный розыск... всесоюзный ро-
зыск... однажды лара не выдержала и заорала: 

— да пропади она пропадом, твоя железяка! какой розыск? какой союз? нету твоего 
союза больше! нету!

дед посмотрел на неё молча и прижал руку к груди — там, где дремал осколок немец-
кой гранаты. лицо подёрнулось страшной рябью, как водная гладь в бурю. лара испуга-
лась, но уже мгновением позже всё стало, как было. только на лбу у деда выступил пот, 
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и про розыск он больше не бормотал. просто ходил день за днём туда-сюда, и всё. а од-
нажды утром лара нашла его на кухне. он сидел над газетой, разорванной надвое. очки 
упали на стол, рука, сжавшая в кулаке зажигалку, застыла на груди…

будто спустя годы немецкая граната всё же достигла цели. 
в воскресенье лара с женькой свернули ковёр, который на стене в жениной комнате 

висел — прямо над кроватью. женька часто спал, уткнувшись в него носом: говорил, что 
запах любит. а ещё ему нравилось, как по узорам ночью скользит свет фар машин, ког-
да те выезжают из двора. только теперь он ничего этого не говорил. он теперь вообще 
не говорил. 

они бросили ковёр на санки и поволокли к лесу. вокруг всё укрылось белым, будто вся 
земля ушла к белым братьям, как люська... в лесу ковёр повесили на бревно. выбивал-
ки не было, колотили найденной под снегом обледенелой палкой. лара размахивалась 
и била, а на снег летела чернота, и вскоре он весь вокруг потемнел, как уголь. она лупи-
ла по ковру, представляя себе, что колотит саму эту жизнь, в которой столько грязи ско-
пилось, что как ни лупи, а всю не вышибешь... и тогда она била ещё сильнее и кричала, 
а бегущий на лыжах пётр николаевич, в синей олимпийке и шапке-петушке, замер на 
мгновение, а потом побежал дальше, к озеру, немного увеличив темп. потом лара села 
на санки, без сил, и схватилась за голову, но оглушительные хлопки продолжились, и она 
увидела, как женька лупит ковёр, едва не падая от широкого замаха; шарфик развязался, 
шапочка сбилась на лоб, а по румяным щекам бегут блестящие ручейки. и когда, он, на-
конец, обессиленно бросил деревяшку, она подошла к нему и прижала к себе. они сто-
яли, обнявшись, посреди леса, вдалеке шумел водопадом город, а вокруг едва слышно 
шуршали падающие снежинки.

на следующей неделе дали зарплату за пару месяцев. по пути в гастроном лара сверну-
ла в переулок, к церкви. та всегда стояла около пожарной части — ободранная, с заколо-
ченными окнами... раньше там был склад, а теперь вот снова церковь. у них в семье ве-
рующих не было, и она не знала, что это вообще такое, церковь... только по фильмам вся-
ким, ну и по лекциям в институте помнила, что это что-то старое, затхлое, бесполезное и 
забытое... а теперь все вокруг вдруг обвешались крестиками и молитвы зашептали... ну, 
кроме тех, кто как люська... вот и ей захотелось зайти, посмотреть... 

внутри и правда, как говорила люська, было мрачно, да ещё пахло чем-то сладковатым 
и терпким. сразу за дверьми в углу прилепилась будка, где продавали свечи. возле окош-
ка стоял пётр николаевич.

— здравствуйте, лариса васильевна, — улыбнулся он. — и вы решили к богу обратиться?
— да нет... просто зашла посмотреть... — ответила лара. отчего-то здесь она чувство-

вала себя жутко растерянной.
— сочувствую вашим утратам... — шептал пётр николаевич, глядя в темноту, расцве-

ченную огоньками свечей и таинственным блеском иконных окладов. — закажите соро-
коуст за упокоение. 

— а что это?
— ну, это что-то вроде молитвы... поминовение, которое будет повторять батюшка со-

рок дней...
— и как же его заказать?
— а вон там, в окошке, возьмите бумажку, напишите и отдайте бабушке.
— как телеграмму? 
пётр николаевич едва заметно ухмыльнулся и кивнул. какая-то сгорбленная старуш-
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ка, идущая к выходу, бросила на него недобрый взгляд, а потом совсем уж злобный — на 
лару, её непокрытую голову, и джинсы «левис».  

— ну да, вроде того.
лара подошла к окошку, взяла записку. хотела спросить у петра николаевича, что пи-

сать, но тот уже ушёл. бабулька в киоске тоже смотрела враждебно, сузив глаза, как злой 
кот, и лара поняла, что придётся писать самой. приложив бумажку к стеклу, она достала 
из сумочки ручку и застыла в раздумьях. а потом написала имена: александр и фёдор. а 
следом, в правом углу:

«на небо. в советский союз. объявляется всесоюзный розыск!»   
дома, на кухне, сидел женька, и разложил все свои сырные цифры в ряд. лара доста-

ла из пакета сразу несколько кусочков — пришлось пару гастрономов обойти, чтоб найти 
все с цифрами. женька посмотрел на них и, улыбнувшись, сказал:

— мама, а какое число нужно из цифр собрать, чтоб снова был папа, деда и компьютер?
а лара посмотрела на него, улыбнулась и стала глядеть в окно, на падающие снежин-

ки, и считать.

 

главный хит Этого лета

— там все — зуб, рыжий, гладков, и… внимание… сёстры лапинские! — торжественно 
объявил дэн и едва не рухнул, зацепившись ногой за узловатый корень. бутылки в куль-
ке угрожающе звякнули.

— осторожней будь, — ухмыльнулся саня. — а то весь вечер абрикосовой отравой 
бабы любы будем давиться…

— у-у-а-б-баба-люба-у! — пропел дэн на манер известного рок-н-ролльного возгласа, и 
они рассмеялись. на его груди болтались чёрные наушники, из которых доносилась пес-
ня про остановившееся сердце… саня подумал, что только по дороге сюда — в маршрут-
ках, на остановках, из окошек ларьков — слышал её раз триста… 

переулок между крайними участками вывел к дамбе, и они начали спускаться по бетон-
ным плитам. усеивавшие всё вокруг осколки битого стекла сияли в солнечных лучах рос-
сыпями ярких изумрудов. внизу, на песке, уже виднелась вся компания. ирку саня заме-
тил без труда и внутренне напрягся.

всю дорогу от остановки встречавший его дэн сыпал колкостями насчёт саниных по-
хождений на прошлых выходных. впрочем, «похождения», как обычно, лишь в буйном 
воображении их дачной тусовки расцветали пышными соцветиями, а на деле… ну, поду-
маешь, сидели весь вечер за столом — ближе, чем позволяла скамейка — потанцевали 
разок, спотыкаясь, под «леди ин рэд», да глаз потом друг с друга не сводили… и после, 
когда на тачке рыжего толпой погнали в вишенки за пивчаном и сигаретами, получилось 
так случайно, что ира у сани на руках оказалась… небось тут уже столько трёпа развели, 
что скоро имена будущих детей начнут угадывать…

впрочем, когда они спустились, всё было как обычно. гладков играл в карты с рыжим, у 
которого от дыма зажатой в зубах сигареты слезились глаза, что облегчало гладкову мух-
лёж. юля — иркина сестра — сосредоточенно красила ногти, сидя на подстилке с огром-
ным рисунком: микки-маус и разноцветные шарики… она отвлеклась на мгновение, по-
махала ручкой новоприбывшим, поправила кудрявые светлые волосы и вернулась к пре-
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рванному занятию… саня в который уже раз подумал, до чего же они с иркой непохожи. 
в реке, прицепившись к чёрному кольцу надутой автомобильной камеры, плескался зуб. 
махнув ему рукой, саня как бы невзначай посмотрел на иру, вытянувшуюся под солнцем 
и закрывшую лицо журналом «Cool». не сумев удержаться, саня помедлил с приветстви-
ем, разглядывая её загорелую, усеянную песком кожу… сбросив журнал с лица, ирка по-
морщилась и нацепила тёмные очки.

— кто это там солнце загораживает? 
— алоха, незнакомка, — улыбнулся саня. 
— а, ты… как доехал?
— как обычно… — усмехнулся саня. — жопа ноет до сих пор.
старый «икарус», дребезжавший по бетонке от метро километров шесть через беско-

нечные дачи, славился своими рассохшимися, изрезанными ножами дерматиновыми си-
душками, в которых прятались ржавые пружины, норовившие вонзиться в задницу на 
каждом стыке бетонных плит. а стыков было ой как много…

— ничего. Это антицеллюлитный массаж, — ирка достала из пачки «Virginia slims» тон-
кую сигарету и ждала, пока саня не додумался поднести зажигалку.

— у мужиков вроде целлюлита не бывает.
— ну, у дэна вон есть.
дэн, улыбаясь, показал ей средний палец. в его чёрных очках отражались блики раство-

рённого в воде солнца. 
— у кого сегодня висим? — спросил саня, усаживаясь в песок рядом с иркой и доставая 

сигареты. из маленького приёмничка, присыпанного песком, вездесущий «сплин» снова 
пел о том, как сердце остановилось и замерло. 

— у нас, — ответила ира, воткнув окурок в песок, рядом с частоколом своих собра-
тьев — тонких, белых, с едва заметными следами помады.

саня кивнул, ухмыляясь. у лапинских хорошо. вроде и участок крохотный, и дом разва-
люха, но дворик уютный, весь увитый виноградом,  и забор прямо к реке выходит, и тент 
с надписью «черниговское», неизвестно кем и откуда привезённый, а под ним — стол с 
шатающейся ножкой, и стулья — все разные, каждый со своей историей... круче всего 
всегда висели у ирки с юлей. минус там был только один, да и тот скорее психологиче-
ский — присутствие ириного муженька.

— купаться будешь? — спросила ирка. 
— да, сейчас...

саня стянул футболку, окунулся, поздоровался с зубом, который как раз забирался на 
камеру, чтобы нырнуть щучкой. водоросли щекотали уставшие стопы. когда он выбрался 
на берег, всё тело искрилось в солнечных лучах; он улыбался, и ира улыбнулась в ответ. 
гладков, в очередной раз уделав рыжего в дурака, перевернулся, и, ухмыляясь, сплёл из 
пальцев корявое сердечко. саня одними губами прошептал ему «иди на хер». 

— надо водку отнести, в морозилку забросить... — сказал дэн, зевая.
— так ещё ж часу нет... — не отрываясь от ногтей, бросила юля.
— ну так ваш «днепр» как раз к вечеру и охладит хоть чуток...
— да, холодильник у нас крутой! — рассмеялась ирка. — ко мне раз баба люба но-

чью заходила, которая за три участка. просила его вырубить, а то от рёва спать не могла. 
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— добровольцы есть? саня, может, ты?
— ну-у-у, я только пришёл... — ответил саня, растянувшись на песке.
— а я, пожалуй, пойду, — сказала, поднимаясь, ирка. — картошку нужно почистить. у 

вас же всех руки кривые, а юлька небось скоро и на руках ногти красить начнёт.
— ну, тогда уж и я схожу... а то водка-то тяжёлая, помогу дотащить... — вскочил саня. 

гладков, рыжий и вылезший из воды зуб тихо заржали: до дома лапинских идти было ми-
нуты три, прямо по дамбе.

— вы только не заблудитесь. а то, знаете ли, дорога сложная... — хихикал зуб. с длин-
ных волос вода стекала на плечи. он на автомате проверил, не звонил ли кто на телефон, 
валявшийся в песке рядом с часами «Casio», но тут же бросил его обратно: связь здесь 
проклёвывалась крайне редко.

— ребята, может, хватит уже этих приколов тупых? — улыбнулась ирка, но в голосе за-
звенел металл, и все, кроме «сплина» в приёмнике, заткнулись. саня взял пакеты, ира от-
ряхнулась от песка и натянула сарафан. когда они поднимались по бетонным плитам, за 
спинами вновь проснулись смешки. 

хруст камешков, скрип дешёвых китайских вьетнамок на загорелых иркиных ногах, 
едва различимый гул далёкой трассы на другом берегу днепра... они шли молча, лишь 
обменивались улыбками... ира сняла очки, её рука нырнула в санину ладонь. 

— как... как ты тут? чем занималась неделю? — спросил саня, с треском худо-бедно на-
рушив молчание. насколько он помнил, она была в отпуске и торчала здесь всю неделю. 

вместе с мужем.
— да так... валялась без дела, загорала, старые журналы листала... а что тут ещё де-

лать? не каждый же день квасить...
— а боря что? — спросил он и тут же почувствовал, как она напряглась. говорить об 

этом не хотелось, но сане нужно было прощупать почву для дальнейших действий, а для 
этого следовало выяснить, насколько у иры с борей всё прогнило. 

— а что боря? — с деланным безразличием бросила ира и натянуто улыбнулась. — ле-
жит, курит... что с него возьмёшь?

спорить тут было не о чем, думал саня, пиная пустую бутылку из-под «спрайта», попав-
шуюся на пути. ирин муж — даже слово это сложно было произносить без смеха — был 
мутной размазнёй, которая в свои двадцать пять могла делать только две вещи: курить 
траву и играть на компе. кто-нибудь мог бы заметить, что все они время от времени зани-
мались и тем и другим, но здесь главным было как раз вот это «время от времени». пото-
му что боря посвящал траве и компу всю свободную от сна часть жизни. а поскольку ком-
пьютера на даче не имелось, то сконцентрироваться пришлось на втором первоэлемен-
те. поэтому присутствие ириного мужа все вокруг ощущали лишь по витавшему в возду-
хе аромату травы да редким шагам по скрипучим половицам второго этажа. но саня сей-
час чувствовал, как это бледное существо незримо витает где-то поблизости, то и дело хо-
лодным призраком проносясь между ними...

— ты не думаешь... ну... сделать что-то с этим?
— например?
— ну, не знаю...
— вот и я не знаю...
не сговариваясь, они свернули с проходившей по дамбе грунтовки на тропу, уходившую 

на широкий, пока не застроенный луг.
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– я пыталась... правда, пыталась, но он как мёртвый! — сказала ира, и голос её дрогнул, 
а глаза заблестели. саня вдруг подумал, что хотел совсем не этого. лето, жара, красивая 
девчонка старше на пару лет... ему совсем не хотелось будоражить всю эту муть... впро-
чем, ира быстро взяла себя в руки. вроде бы.

— месяца полтора назад ветром на крыше что-то отодрало... так я ему говорю: оторви 
жопу от кровати, перестань долбить хоть на час, залезь на крышу и почини... иначе, мать 
твою, уйду от тебя на хрен... уйду! 

— тшш... — успокаивал её саня, обняв за плечи. ира прижалась к нему, и он почувство-
вал, как она дрожит... по бетонке, отсекавшей луг от дач, громыхал старый москвич с при-
цепом, вздымая завесу пыли. он прижимал её к себе одной рукой — вторая держала па-
кеты, о содержимом которых саня уже забыл... её губы были совсем близко, глаза полны 
жажды чего-то невыразимого... другого... чего-то ещё... 

— ира!!! — раздался вопль с дороги, и девушка отшатнулась от сани. они увидели юлю, 
которая неслась к ним сломя голову... замерла в паре шагов, тяжело дыша: мокрое лицо 
пылает, взгляд ошалевший, руки дрожат... саня уставился на одну из ног в босоножках, 
дико смотревшуюся в этой выгоревшей жёлтой траве: ногти на большом и указательном 
пальце остались ненакрашенными...

— мать вашу, вас все ищут! боря... там... там... — она стала задыхаться и всхлипывать; 
сестра подлетела к ней и принялась трясти:

— что боря?.. юля, что боря?!
— там... баба люба прибежала, сказала что... мы тут же все туда... вас искали, звонили, 

но связи-то нет... а он... он...
— да что он?!
юля вдруг перестала дрожать, судорожно втягивая воздух, и тихо, спокойно прошептала:
— умер он, ир. умер.
а потом она начала что-то говорить про старую советскую дрель, про плохую изоляцию, 

удар током, что «скорая» не приехала из города, и что-то ещё, но саня уже ничего не слы-
шал... пакеты выпали из ослабевших пальцев, звон разбитого стекла слился с воем иры. 
по бетонке, насвистывая, ехал велосипедист. в небе пересекались белые следы самолё-
тов. с какого-то участка доносилась песня про замершее сердце. главный хит этого лета…   

точки в пространстве

после тяжелых смен обычно было паршиво. в душу вползало что-то гадкое и склизкое, 
норовившее ворваться в сны, стоило мише сомкнуть глаза, привалившись головой к сте-
клу автобуса. 

но сегодня было иначе. смена выдалась спокойная, и этим утром мир был полон чудес.
он всегда любил это сочетание — обычное ночное дежурство, в ночь с субботы на вос-

кресенье, без чрезвычайных происшествий и сложных случаев. воскресенье было прин-
ципиально важно: в этот день — особенно утром — жизнь на городских окраинах буд-
то замирала, замедлялась, и продолжалась как бы в замедленной съемке, будто воздух 
вдруг разом сменился прозрачной, но плотной толщей воды, через которую вынуждены 
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медленно пробираться мамы с колясками, собаки со своими хозяевами и редкие гуляки, 
после бурной ночи нетвёрдой поступью бредущие домой. Это время, со своей тишиной, 
свежестью и покоем, время без машин, толпы и бешеной скачки часовых стрелок, само 
по себе было волшебным. но бессонная ночь превращала его в истинное чудо. 

подобные районы, выросшие на окраинах больших городов, были как две капли воды 
похожи друг на друга всюду, где мише довелось побывать. в отличие от своих более ран-
них советских собратьев, они ещё не успели обрасти растительностью, покрыться коро-
стой хаотичных рыночных трущоб, или попросту обветшать, но всё же обрести хоть какое-
то — пусть и не слишком симпатичное — лицо. нет, эти кварталы были новы, пустын-
ны, безжизненны и безлики, словно архитектурные макеты. часто это вызывало у него 
уныние и печаль, но не сегодня. нет, этим утром подобная «универсальность» пробуж-
дала в мише странное, лёгкое и пьянящее чувство сопричастности чему-то огромному, 
некой растворённости в бескрайнем городском ландшафте, паутиной оплетающем мир. 
чувство было приятным, и миша улыбался этим залитым солнцем башням, искрящим-
ся множеством окон-изумрудов, и висящей надо всем вокруг, разлитой в воздухе пыли, в 
лучах рассветного солнца вдруг ставшей золотой, будто пыльца с крыльев фей. впереди, 
в этом дрожащем сфумато, показался и их с леной дом.

миша поднялся по ступенькам, в который уже раз вознося хвалу всем богам и богиням 
за то, что им посчастливилось поселиться на втором этаже, и, в отличие от большинства 
соседей, не приходилось ездить в этом тихо шуршащем металлическом гробу, залитом 
ярким безжизненным светом. однажды в детстве он застрял в лифте — одном из тех, где 
пол реагирует на вес пассажира — и вынужден был проторчать в проклятой штуковине 
долгие часы, показавшиеся ему вечностью, и с тех пор недолюбливал коварные подъем-
ники. поднимаясь вверх, он привычно миновал человека в дырявом плаще, который в 
последнее время стал неотъемлемой деталью лестничной площадки. лера окрестила его 
истуканом. он просто стоял здесь, без движения, будто маленький, источенный ветрами 
и непогодой каменный истукан, и смотрел в окно. причины его пребывания на площадке 
были неизвестны, и лишь одно удалось выведать у консьержки: человек этот не жил ни в 
одной из квартир. миша всегда бросал взгляд на его пепельное, изрезанное глубокими 
ущельями морщин лицо, на котором двумя голубыми озёрами блестели полные стран-
ной созерцательной мудрости глаза. взгляд таких глаз всегда направлен будто бы не во-
вне, а внутрь, в глубины собственной души. 

миновав истукана, миша подошёл к двери и собрался позвонить, но затем переду-
мал и тихо открыл дверь ключом: хотелось удивить лену своим появлением. в при-
хожей тоже царило солнце — струилось по потолку и стенам, стекало по висящим на 
крючках курткам, блестело на застёжках белых лениных туфель и отражалось в сон-
ных глазах кота карпа: его чуткий слух не провели мишины попытки красться на цы-
почках. повсюду витал аромат жарящейся яичницы. миша неслышно прошмыгнул на 
кухню и увидел жену, в ореоле вездесущих золотых лучей, колдующую над плитой и 
едва заметно извивающуюся в такт музыке, что звучала в наушниках. тонкая, лёгкая и 
светлая, она походила на изящный побег какого-то диковинного чужеземного расте-
ния. он обнял её сзади, и она вздрогнула. мгновение напряжения, и она, расслабив-
шись, обернулась.

— я же просила — не подкрадывайся ко мне! — сказала она, улыбаясь. небрежно ста-
щив наушники с головы, она обхватила руками мишину шею. — а то вдруг это не ты, а 
истукан.
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— он новый герой твоих фантазий? — усмехнувшись, спросил миша. запах яичницы и 
треск масла на сковородке пробудили в нём жуткий голод, и он потянулся к полке за та-
релкой.

— нет, правда, он жуткий!
— да ладно тебе... обычный старичок...
— обычный? — воскликнула лена, выключив зашедшийся свистом чайник. — ты бы ви-

дел, как он на меня смотрел!
— ну и что... я его прекрасно понимаю, — ухмыльнулся миша, уплетая глазунью.
— да нет! не так! — ответила лена. и, несмотря на старания говорить серьёзно, не 

удержалась от улыбки. — он смотрит так, будто хочет что-то спросить, или узнать, но не 
решается... не знаю, как ещё объяснить...

— странно... мы ж его, вроде, истуканом прозвали не просто так, а за выдающееся от-
сутствие признаков жизни...

— да, так и было... до вчерашнего дня... послушай, пожалуйста, поговори с ним! узнай, 
что ему нужно, какого чёрта он там стоит, и когда уберётся! прошу!

— ну хорошо, хорошо! — кивнул миша. с набитым ртом получилось скорее «хохосо-
хохосо», и лена засмеялась.

— только сначала подкрепись. а то вдруг он мастер боевых искусств.
дожевав яичницу, миша скрылся за дверью. лена уселась на диван и принялась кла-

цать каналами, но бредовый калейдоскоп из обрывков фильмов и передач был не в си-
лах заполнить сознание шумом помех и вытеснить оттуда тревогу. мало ли, а вдруг исту-
кан и впрямь опасен? может, у него есть оружие, или он просто псих... сейчас всюду пол-
но психов... а она отправила к нему мужа «на съедение». лена уже готова была вскочить 
и бежать на помощь мише, когда дверь квартиры отворилась, и, к вящему удивлению де-
вушки, в квартиру, следом за мужем, вошёл истукан.

— здравствуйте, — сказал — или, скорее, прошептал — истукан и замер в нерешитель-
ности перед ковром, глядя на свои истёртые туфли. его голос оказался таким, каким лена 
его себе и представляла: тихим, бархатистым и немного печальным, будто прорывающи-
еся из глубин динамика старой радиолы слова старинной песни.

— разувайтесь, и проходите, не стесняйтесь, — пригласил его миша.
— что... — начала лена, но миша приложил палец к её губам.
— он сейчас всё объяснит.
старичок прошёл в комнату, старательно избегая кресла, под которым, готовый к напа-

дению на агрессора, затаился, зловеще сверкая глазами, карп. задержался, посмотрел 
по сторонам…

а затем уставился в угол, на голую стену, между аквариумом, где искрились золотом 
две рыбёшки, и чёрным супрематическим прямоугольником телевизора. старик смотрел 
в пустоту, и на его лице расползалась улыбка.

— он был здесь… — прошептал он.
— что, простите? — спросила лена. в её голосе послышались нотки возмущения, в 

глазах мелькнули искры, их разящий взгляд стал метаться с мужа на незнакомца и об-
ратно.

— «орудийный расчёт номер шесть», — ответил старик, и, оторвав, наконец, взгляд от 
пустоты, посмотрел на лену. улыбка на его лице слегка поблекла.

— понимаете, я вырос в этих местах. до того, как сюда пришёл город, здесь была не-
большая деревушка. десятка с два домишек, магазин, клуб да церквушка… церковь тогда 
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была заброшена, и мы, мальчишки, организовали в старой колокольне свой «штаб». ну, 
вы знаете, как это бывает… натащили туда всякого хлама и устраивали там «заседания»… 

старик посмотрел на мишу, и тот понимающе кивнул. старик продолжил, вернувшись 
к созерцанию пустоты.

— Cюда… то есть, в колокольню… вела старая лестница… несколько пролётов обвали-
лись, но мы положили поверх провалов доски и перебегали по ним, балансируя с рас-
ставленными руками, как циркачи… до сих пор помню скрип тех досок… удивительно, 
как никто из нас не упал… а в комнате на вершине звонницы нас ждал целый мир. мир 
старых пыльных журналов и книг… и старого поломанного радиоприёмника, с названия-
ми городов на шкале, который стал «пультом космического корабля»… и, конечно, «ору-
дийный расчёт номер шесть», да… очищенное от коры бревно, которое мы положили на 
остов старой коляски и выставили в один из высоких оконных проёмов. получилось пре-
красное орудие на лафете, направленное туда, где за рекой был виден город…

старик повернулся влево, к висевшей на стене репродукции пита мондриана, и вновь 
улыбнулся, будто разглядев среди разноцветных квадратов и прямоугольников тот са-
мый, давно растворившийся в ушедшем времени пейзаж. его плечи распрямились, он 
будто бы стал немного выше и моложе… в его блеклых глазах словно вспыхнули яркие 
факелы… а мгновением позже волшебство ушло, и перед леной и мишей вновь стоял 
сгорбленный и выцветший старец, иссушенный временем, будто пересохшее русло ру-
чья в пустыне. но глаза его продолжали гореть…   

— простите, но какое всё это имеет отношение к нашей квартире? — спросила лена.    
несколько секунд истукан стоял, не обращая на слова девушки ни малейшего вни-

мания, будто они пролетели мимо и растворились где-то там, в прошлом: в щебете 
птиц, зелени лугов и ярком солнце, искрящемся в тёмных водах могучей реки… и ког-
да лена, уперев руки в бока, уже готова была выстрелить парочкой совсем не друже-
любных реплик, старик, наконец, обернулся и посмотрел на неё. в его взгляде всё ещё 
тлели и мерцали таинственные огоньки, но теперь к ним прибавился едва заметный 
влажный блеск. 

— понимаете… всё это было прямо здесь! на этом самом месте! 
он указал рукой на мондриановские квадраты.
— «орудийный расчёт номер шесть», из которого мы громили полчища фашистов или 

белогвардейцев… старый ламповый приёмник, в котором свили гнездо птицы ( он указал 
на журнальный столик) и древний, рассохшийся шкаф без дверей, где мы хранили старые 
выпуски «мурзилки», «науку и жизнь», «технику — молодёжи» (указал туда, где теперь 
в окне виднелись блестящие россыпи других окон)... 

— здесь? — переспросил миша и обменялся с женой недоуменными взглядами.
— да, именно здесь! 
старик обвел руками комнату.
— я почти всю свою жизнь проработал геодезистом… поверьте, единственное, что я 

умею делать по-настоящему хорошо — это измерять. определять положение объектов, 
их место в пространстве. 

— ничего не понимаю… — прошептала лена, сложив руки на груди. 
— а я, кажется, начинаю догадываться… — медленно сказал миша, положив руку на 

плечо жены. 
— дело в том, что старую колокольню превратили в пожарную каланчу, когда я закан-

чивал школу, а позже и вовсе снесли. но я запомнил место. здесь выстроили кирпичный 
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завод, затем снесли и его, разбили сквер, и вновь сравняли с землёй… и совсем уже не-
давно на месте колокольни вырос ваш дом.   

мише казалось, что старик вдруг будто начал светиться изнутри… и помолодел лет на 
двадцать, а может быть, и больше, вновь превратившись в того мальчишку со старой цер-
ковной колокольни… секунды молчания тянулись бесконечными столетиями, пока ста-
рик вдруг внезапно не лишился своего волшебного ореола, и, будто стряхнув с себя на-
важдение, осознал, что он просто чужак в чужой квартире, которую пора покидать.

— простите… ради бога, простите… мне пора… я не хотел… — бормотал истукан, пятясь к 
прихожей. спотыкаясь о разбросанную обувь и едва не наступив на шипящего кота, он при-
ближался к двери, а миша с леной безмолвно наблюдали за его поспешным отступлени-
ем, и сами походили на истуканов больше, чем тот, кого они наградили этим прозвищем. 

— я ни в коем случае не хотел вас потревожить… Эх, докатился, старая рухлядь… вла-
мываться в чужой дом и искать там прошлый век… — лепетал старик, дрожащими рука-
ми открывая дверь.

— не волнуйтесь… ничего страшного… — затараторили хором миша и лена, и под ак-
компанемент этих невнятных банальностей старик, наконец, удалился. 

некоторое время в квартире царила тишина. лишь музыка едва слышно струилась из 
наушников на шее лены. а потом девушка усмехнулась — слегка натянуто — и направи-
лась на кухню.

— и зачем ты только впустил его? сразу ведь видно — чок-ну-тый, — сказала она, по-
кручивая пальцем у виска. солнце, затопившее кухню, вновь рассыпалось в её волосах 
мириадами искр. — чай будешь?

миша рассеянно кивнул, не отрывая взгляда от картины на стене. на губах появилась 
едва заметная улыбка. 

— миша! иди чай пить, хватит уже в стену пялиться!
миша вздрогнул, будто очнувшись от сна. 
— иду, любимая, иду! 
и, прежде чем выбросить всё это из головы, бросил последний взгляд на стену и, хмык-

нув, прошептал:
— точки в пространстве…    

река в руках твоих

 
часть, где служил серёжа, стояла на берегу реки. со всех сторон окружённая забором, 

на востоке она заканчивалась берегом, где в камышах прятался старый причал, и тёмный 
могучий поток медленно нёс свои воды к морю.

серёжа любил лену. а лена жила в деревне ниже по реке.
однажды, жарким и душным летом, они придумали забаву: посылать друг другу пись-

ма в бутылке. сергей бросал закупоренную зелёную стекляшку с полусгнившего рыба-
чьего мостка, и тёмная вода несла её к лене. девушка заходила в воду — течение влекло 
за собой золотистые волосы — и забирала послание. а затем, сидя в своей комнате, смо-
трела на старый орех за окном и писала ответ, а потом шла по пыльной дороге, через лес, 
вокруг воинской части, и выше по течению вновь бросала бутылку в реку, чтобы серёжа 
смог её поймать с причала.
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так они и жили в то бесконечное лето, и река стала нитью, связавшей их вместе. они 
встречались, говорили, звонили друг другу, но в реке всё же было нечто большее. какая-
то тайна, что-то сокровенное, открытое лишь им двоим.

а потом пришла осень, но лена с детства купалась в реке до самых холодов, и дожди, 
что омывали пожелтевшие леса, не мешали их странному ритуалу.

но следом за осенью студёный ветер принёс зиму, и река застыла. превратилась в ле-
дяную дорогу посреди бескрайних полей пожухлой травы и голых серых лесов.

— ничего... — говорил серёжа, обняв лену, когда его отпустили в увольнение. — при-
дёт весна, и всё будет как прежде.

— знаю, — отвечала лена, но он чувствовал, как она дрожит. — только вот чувствую что-
то… что-то плохое… хочу спрятаться куда-нибудь, как кошка перед грозой…

сергей утешал её, хотя и у него глубоко в сердце жила странная тревога. но пока всё 
было в порядке. пока они жили дальше.

а дальше пришла весть о том, что на юге снова началась война. и серёжину часть гото-
вят к отправке туда, в далёкие горы.

тягостные дни ожидания тянулись бесконечно. однажды лена уехала проведать под-
ругу в соседней деревушке. а вернувшись, узнала, что серёжу вместе с другими солдата-
ми отправили на станцию, откуда поезд повезёт их на юг.  и если она хочет увидеть его, 
то нужно сейчас же идти — ведь до полустанка от деревни не меньше двух часов ходу.

с неба медленно падал первый снег, когда она вышла из дома. но прежде, чем идти к 
станции, она отправилась на реку. оказавшись на льду, она взяла нож, и, упав на колени, 
отколола от застывшей реки несколько крохотных кусочков замерзшей тёмной воды. и 
только тогда отправилась в путь.

дорога тянулась вдаль, снегопад усиливался, и крепчающий ветер увлекал снежинки в 
бешеный танец. снег падал и падал; мерцающие вдалеке семафорные огни пропали в 
белой пелене. а за ними и дорога, и лес. остались лишь снег, ветер, и холод.

но девушка, дрожа и кутаясь в пальто, продолжала идти.
сергей переминался с ноги на ногу, запахиваясь в шинель, и смотрел на часы. поезд 

вот-вот тронется... неужели им не суждено встретиться? рядом стоял сержант и ободря-
юще хлопал его по плечу... легко ему — он-то остаётся…

но вот из снежной пелены показался хрупкий силуэт.
— господи! ты почему так легко оделась? — воскликнул серёжа, прижав её к себе, хо-

лодную и продрогшую. он целовал лену, чувствуя, как тают снежинки на её коже. 
— возьми это, — сказала она, когда поцелуи и слова прощания иссякли, и вой метели 

прорезал сигнал отправления. она протянула ему кусочек тёмного льда, сжимая его по-
белевшими пальцами. — держи его в руках, пока не растает. так река всегда будет с то-
бой, и мы всегда будем связаны воедино.

он взял ледышку из её рук, а другую она сжала в ладони. он снова поцеловал её — та-
кую хрупкую, такую холодную... а затем сержант потащил его к вагону. стоя на подножке 
уходящего поезда, он видел, как лена тает в снежной круговерти... когда снег поглотил 
её, ему показалось, что она взмахнула рукой, и он помахал в ответ, чувствуя, как лёд хо-
лодит пальцы. теперь у них двоих, как и прежде, была река. а значит, всё будет хорошо.

сергей погиб, когда его рота попала в засаду на одной из горных дорог. пуля снайпера 
пробила ему лёгкое. проваливаясь в темноту, он вспоминал холод льда в руке, и как ле-
дышка таяла, а за окном поезда мелькали всё более тёплые и радостные края, и слож-
но было поверить, что где-то там, в конце пути, его ждёт война. а теперь жизнь покида-
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ла тело, но он знал — все будет в порядке: темнота, поглощающая его — это чёрная вода 
реки, и там, в этой тёмной прохладе, его ждёт она...

тело лены нашли только два дня спустя, когда поутихла вьюга. в числе откапывавших 
заметённую снегом девушку был и сержант.

она улыбалась. в безжизненных глазах застыл холодный блеск, окоченевшие пальцы 
сжимали кусочек чёрного льда.

— чёрт возьми! а кто же тогда был с серёгой там, на станции? кто с ним прощался? — 
воскликнул сержант, глядя на одного из солдат с лопатами.

— не знаю, товарищ сержант. но я тоже видел: она это была, не иначе.
— но как же... как же так?
— не знаю, товарищ сержант.
они молчали, пока тело девушки не подняли и не положили на носилки. напоследок 

сержант пристально посмотрел вглубь бледно-голубых глаз и задумчиво прошептал:
— должно быть, она очень хотела дойти.

    
семь набросков

как только начался большой перерыв, пропахшие краской и сигаретным дымом кори-
доры академии тут же заполнило звонкое эхо шагов, голосов и смеха спешащих в буфет 
студентов. но володя направлялся против течения бурного и пёстрого человеческого по-
тока. он только что познакомился с алиной — первокурсницей с живописного факульте-
та, которая совсем недавно перевелась из симферополя, и только-только начинала осва-
иваться в огромном старинном здании.

и старожил володя был рад помочь ей в этом нелёгком деле.
— наша мастерская — под самой крышей. её называют скворечник, — сказал володя 

тоном экскурсовода.
— а ты, стало быть, скворец? — спросила девушка и улыбнулась. володя пожал плеча-

ми и ответил улыбкой. странная она. и красивая. такие ему всегда нравились.
— оттуда есть выход на крышу. там отличный вид.
— классно. я захватила полватмана, сделаю пару набросков.
— тебе что, занятий мало? — удивился володя, у которого после двух подряд пар ри-

сунка перед глазами качалась дрожащая тень натурщика, похожая на след, какой остаёт-
ся, если бросить взгляд на яркое солнце.

— у меня с утра была философия, так что...
— а, тогда понятно... ну вот, почти пришли.
миновав опустелую мастерскую и пробравшись через лес мольбертов с неоконченны-

ми работами, они пришли к лестнице, упиравшейся в потолочный люк. вдалеке — за пыль-
ным, забрызганным краской окном — поблескивала среди зелени холмов вода днепра. 

отбросив крышку люка, володя выбрался на крышу, щурясь от яркого солнца, и по-
мог подняться алине. внизу, у главного входа, пыхтели сигаретами на скамейках нерв-
ные абитуриенты; в саду за их спинами практиканты делали наброски скульптур — ди-
пломных работ скульпторов-выпускников прошлых лет. поэты, воины и древние языче-
ские боги безмолвно стояли среди шелестящей листвы, молчаливо взирая на весело ще-
бечущих юношей и девушек с кистями в руках.
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— ух ты! — вздохнула алина, глядя на раскинувшийся внизу зелёный островок. вверх 
взмыли потревоженные возгласом голуби; шум крыльев растворился в гуле города во-
круг. володя оглянулся. часть крыши пряталась за старинной печной трубой, но осталь-
ная, к счастью, была свободна. они подошли к парапету, где стояли пара пустых винных 
бутылок и пепельница из банки с выцветшей надписью nescafe на жестяном боку.

— как красиво! — воскликнула девушка, усевшись на разогретый солнцем камень.
— да уж... — кивнул володя и сел рядом. — хорошо, что ты взяла с собой бумагу и ка-

рандаш.
— да! господи, почему все не торчат здесь и не рисуют эту красоту? — спросила алина, 

перегнувшись через парапет. 
— здесь так много красоты, что многих она уже ослепила... — задумчиво проронил  во-

лодя, выудив сигарету из кармана джинсов.
— но не тебя? — девушка посмотрела на него с улыбкой. ветер бросил прядь светлых 

волос на её лицо.
— нет. пока ещё нет, — улыбнулся володя и закурил. несколько мгновений они смотре-

ли друг на друга, а затем она отвернулась.
— всё это работы студентов? 
— все, кроме одной, — ответил володя, указав дымящей сигаретой на странное грубое 

изваяние, притаившееся в тени раскидистого дуба, в дальнем уголке сада. — Это древ-
ний идол. его нашли здесь, во дворе академии, ещё в начале девятнадцатого века, ког-
да строили здание. 

— Это какое-то божество?
— да, — ответил володя и улыбнулся. — изначально его считали каким-то нашим, сла-

вянским божком — не то перуном, не то даждьбогом... но виктор владимирович, наш  
завкафедрой истории искусства, полагает, что идол — это античная греческая статуя, при-
везённая князем олегом из византийского похода.

— античная? — недоверчиво подняла бровь алина и посмотрела на грубое изваяние.
— её сильно повредили в пути... к тому же, века в земле не прошли даром...
— и кого же изображала эта... античная статуя?
володя вновь улыбнулся.
— афродиту. греческую богиню любви.
— ты всё это придумал! — рассмеялась девушка. золотистые волосы рассыпались по 

смуглым плечам.
— вовсе нет, — поднял ладони володя и бросил окурок в старую кофейную банку. — с 

этой статуей даже связана одна легенда. её передают из поколения в поколение наши 
студенты и преподаватели.

девушка внимательно слушала: локти в колени, подбородок в ладони, зелёные глаза 
широко раскрыты.

— говорят, что если парень и девушка придут сюда, на эту крышу, вместе, и сделают 
семь набросков идола, на которых он будет постепенно растворяться, и, в конце концов, 
исчезнет, то они выпустят на волю заключенный в камне дух богини, и она наградит их 
невероятной... 

— ах вот зачем мы сюда пришли, — кивнула девушка, улыбаясь. володя улыбнул-
ся в ответ.

— я же говорю: хорошо, что ты захватила...
у алины в сумочке раздался звон.
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— ой, совсем забыла, это мой парень звонит... — пробормотала она, поднося телефон 
к уху. — да... да, любимый... ты уже внизу? всё, бегу! сейчас буду!

вскочив, она бросилась к люку.
— извини! тороплюсь! увидимся как-нибудь! — донеслось до володи, когда, блеснув 

солнцем в волосах, алина исчезла в прямоугольнике лаза.
володя как раз собирался выругаться, когда услышал за спиной смех. звонкий, колю-

чий, ядовитый, безжалостный женский смех.как раз настраиваясь на светлую грусть оче-
редной неудачи, он резко обернулся, возмущённый столь наглым вторжением в сладкую 
меланхолию. и не удивился. 

на парапете сидела соня.
они учились вместе уже год, с тех пор, как она перевелась с графики на архитектуру. 

черноволосая, с вечным готическим макияжем, в тяжелых ботинках и тёмных одеяни-
ях, она была по-своему привлекательна, но мерзкий характер образовал вокруг неё на-
дёжную зону отчуждения, что, по всей видимости, её полностью устраивало. володя, как 
и все остальные, не слишком с ней ладил, но сейчас этот смех и вовсе пробудил в нём 
ярость, будто разя сотнями крошечных кинжалов прямо в вечно разбитое сердце.

— и что смешного? — спросил он. соня расхохоталась пуще прежнего; этюдник едва не 
соскользнул с плеча и не улетел вниз.

— ты что, всерьёз думал, что это прокатит? ох-ты-ж-боже-ж-мой... афродита, дух люб-
ви! — успела сказать она перед очередным приступом смеха.

— смотри, чтоб гуталин по лицу не размазался, — хмуро бросил володя и, опершись 
локтями на парапет, уставился на старого идола. на этот раз ему действительно было 
грустно: уж очень ему понравилась та светловолосая крымчанка.

— нет, правда... — сказала девушка, немного успокоившись. — ты сам до такого доду-
мался, или вычитал на каком-нибудь сайте типа «романтические легенды точка ру»?

— отвянь, — махнул рукой володя, и — сам не зная зачем — добавил: — я правда слы-
шал что-то подобное... от вострякова... он говорил, что это типа легенда академии, чуть 
ли не со времён основания... про афродиту это я, конечно, загнул, но, дескать, в камне 
живёт дух, который можно освободить семью набросками, и он свяжет вместе тех, кто...

— от вострякова?
голос сони теперь звучал гораздо ближе: она села на парапет рядом с володей, заку-

рила и обхватила руками колени. удивление в голосе было легко понять: старый хромой 
преподаватель рисунка был человеком до крайности рациональным и не склонным к пу-
стой болтовне. в академии было полным-полно чудаков, готовых поведать тебе о ино-
планетном заговоре и параллельных измерениях, но востряков…

— да. я тоже удивился. наверное, увеличил дозы коньяка в обед.
— слушай, а давай проверим! — воскликнула соня, сбросив с плеча этюдник.
— что проверим? — удивлённо повернулся к ней володя, и, когда пришло понимание, 

воскликнул: — ты что, шутишь?!
— а что? сейчас быстренько сбацаем семь набросков, и посмотрим...
— да ты тоже чокнутая, как востряков...
— а у тебя что, другие дела есть? может, девушка ждёт? — ехидно бросила соня, до-

став из этюдника огрызок карандаша. прищурившись, она уверенно набросала контуры 
каменного истукана и окружавших его деревьев. вопреки неприязни к ней, володя всег-
да признавал, что художник она превосходный, особенно в том, что касалось графики: 
её рисунки всегда получали высший балл, а быстрые наброски отличались потрясающей 



84

точностью. вот и сейчас идол из сада быстро и легко перекочевал на желтоватый лист ак-
варельной бумаги.

— давай. теперь ты.
— никакие духи, боги и богини всех народов мира не заставят меня в тебя влюбить-

ся... — сказал он, нехотя взяв карандаш. у володи времени ушло куда больше: как и боль-
шинство архитекторов, он хорошо рисовал здания, но в остальном не отличался ника-
кими выдающимися способностями. вот и сейчас набросок с немного поблекшим идо-
лом получился несколько более обобщённым и «смазанным», нежели сонин. «интерес-
но, — думал володя, — духу в камне есть дело до качества работы?»

— да кому ты нужен... — прошептала в ответ соня, не отрываясь от рабо-
ты. — просто нужно побольше рисовать. а то можно опуститься до твоего уровня.  
 обмениваясь колкостями, они постепенно завершили шесть набросков. на последнем из 
них от идола остался лишь едва заметный контур, сквозь который просвечивали стволы 
деревьев, и бородатый ваня, скульптор, сидевший на траве в компании друзей и брен-
чавший на гитаре. соня начала делать завершающий рисунок: пейзаж сада без каменно-
го изваяния. 

наконец, набросок был закончен. 
и, конечно же, ничего не произошло.
— довольна? — спросил володя, хмуро ухмыльнувшись. внизу лавочки и сад постепен-

но опустели: перерыв заканчивался. чёрт, впереди живопись, а потом — ад начертатель-
ной геометрии... лучше бы пошёл с ребятами кофе выпил. поднявшись, володя напра-
вился к люку.

— да... — сказала соня, бросив лист с набросками в этюдник. — жаль, конечно, что ком-
пании хорошей не нашлось, но...

внезапно подул ветер. он разметал чёрные волосы девушки, раздул полы володино-
го пиджака, опрокинул банку с окурками... посреди летней духоты в нём чувствовалась 
какая-то дикая, невероятная свежесть.

володя даже не понял, что произошло. быть может, ничего и не происходило. он 
вернулся к девушке. она рассеянно улыбалась, удивлённо глядя на шелестящие кро-
ны деревьев.

— странно... — прошептала она. — такое чувство... не знаю, как сказать...  
 повернувшись к нему, она воскликнула:

— ты чувствуешь? ты тоже это чув...
он притянул её к себе и поцеловал. она ответила на поцелуй и обняла его. володе по-

казалось, что поцелуй длился вечность, а ветер всё не стихал, и будто кружил вокруг них 
вихрем из разноцветных пятен сорванных с деревьев листьев и вырванных из рук прак-
тикантов эскизов.

наконец, оторвавшись от её губ, он, улыбаясь, прошептал:
— я знаю ещё одну легенду. о ста поцелуях.
— ста поцелуях? — спросила соня, отбросив с лица волосы.
— да. сто поцелуев на крыше академии искусств могут стать началом прекрасного дня.
— тоже востряков рассказал? — рассмеялась девушка.
— нет, — смеясь, ответил володя. 
— что ж, первый уже был, — улыбаясь, прошептала соня. — пора переходить ко второму.
володя не стал спорить.
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черная трасса

вздымая волны грязной воды, «нива», наконец, прорвалась через утопающий в грязи 
переулок и остановилась у двухэтажного коттеджа. саша открыл дверь, выбрался наружу 
и с удовольствием вдохнул полной грудью: даже с этой мерзкой моросью здешний воз-
дух был сказочным, особенно в сравнении с киевской мешаниной из бензинных выхло-
пов и прочей дряни. потянувшись, он помог лере выбраться из машины. хозяин открыл 
багажник и вытащил их рюкзаки. схватив вещи, они торопливо направились к навесу над 
крыльцом. саша смотрел на густой туман, скрывающий горы, и гадал, не расправилась 
ли ранняя весна со снегом на горках? всё же не хотелось бы три дня сидеть в гостинице... 
лера потянулась и сонно улыбнулась: четырнадцать часов в автобусе, и ещё час в этом 
гробу, скачущем по адским местным дорогам, порядком её утомили. да и саша больше 
всего хотел поужинать и рухнуть в постель... посмотрев на жену, на её улыбку, он и сам 
начал улыбаться: приятно было видеть, как её давняя мечта о карпатах и горных лыжах, 
наконец, сбывается.

жена хозяина показала им номер: небольшую, но уютную комнатку на втором этаже, с 
пахнущей смолой деревянной мебелью, телевизором и крохотной ванной за стеклянной 
дверью. саша взглянул на часы: до ужина оставалось полчаса. за окном слышался шум 
воды. саша подумал, что это проклятый дождь вновь усилился, но, приблизившись к мо-
крому стеклу, с удивлением увидел, что внизу журчит среди камней небольшая речушка.

— боже, какая красота! — сказала лера, прижавшись лицом к стеклу. 
— точно, — согласился саша и обнял её сзади. 
— хочешь пойти первый в душ?  
— хочу, но могу уступить тебе. 
— нет уж, иди ты!
— давай вместе. 
— давай. 
столовая была небольшой, всего на четыре столика. за одним из них сидел перед ноут-

буком хозяин, на пушистом ковре играла с котом девочка лет восьми-девяти. саша с ле-
рой приметили накрытый на четверых стол и уселись на тяжелую скамью. аромат укра-
шавших столы пионов сливался с вездесущим запахом сосновой смолы. с кухни прони-
кал и другой аромат — теста и мяса, и саша почувствовал, как в животе заурчало: в по-
следний раз он ел ещё в киеве, если не считать сосиски в тесте и шоколадки «твикс» на 
заправке под ивано-франковском. глядя на бледно-розовые пионы, лера с тоской води-
ла вилкой по блестящей пустой тарелке. 

— ещё пару минут, и я слопаю эти цветы. 
— а я — девочку с котом!
впрочем, цветы, девочка и кот избежали печальной участи: спустя несколько минут из 

кухни появилась хозяйка с огромным подносом в руках, и мгновением позже перед ними 
разместились две большущих тарелки, на которых в клубах пара виднелись небольшие 
горы вареников, а также корзинка с хлебом и пузатый стеклянный чайник с чаем.

— ух ты! — воскликнул саша, набрасываясь на еду.
— может, подождём наших сотрапезников? — лера указала на пустые тарелки напротив.  
— хихего... хами винофахы... — с набитым ртом пробурчал саша, и лера рассмеялась. 
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— я смотрю, тут уже пир полным ходом! — раздалось откуда-то из-за их спин, и саша 
едва не поперхнулся, а лера расхохоталась ещё больше. за стол напротив саши призем-
лился небольшой пузатый мужичок с плешью на макушке.

— павел, — с карикатурной официозностью сказал он и протянул саше пухленькую 
ручонку. 

— хаха, — ответил саша, не успевший всё прожевать, и секунду спустя уже и толстяк 
вовсю хохотал. 

— да уж, перед этими их варениками устоять сложно. правда, настенька? 
— правда. особенно тебе, дорогой, — сказала девушка, севшая рядом с толстяком. 

саша окинул её взглядом: длинные каштановые волосы, бледно-розовая, похожая на ле-
пестки пионов, кожа, и глаза зелёные, как разрезанное киви или малахитовый браслет, 
который он когда-то купил лере в ливадии. в отличие от его смуглой и черноволосой су-
пруги, спутница павла не казалась ему красивой. миловидной да, но не красивой... поэ-
тому взгляд быстро скользнул в сторону, но мгновение спустя, будто случайно, вновь вер-
нулся к зеленоглазой девушке.

— анастасия, моя дражайшая супруга, позволяющая мне предаваться чревоугодию в 
этом гостеприимном краю, — сказал павел, уже буквально воспламеняя взглядом оче-
редной поднос с варениками, плывущий в руках хозяйки к их столу. лера и саша предста-
вились. саша встретился взглядом с настей, и, наконец, оторвал от неё взгляд, не пони-
мая, что же его притянуло. зелень её глаз будто оставила едва заметные, тающие следы 
на сетчатке, как бывает, когда мельком взглянешь на солнце.

— мы только въехали, — сказала лера, когда они покончили c едой и перешли к чаю. 
саша чувствовал, что наелся до отвала; усталое тело начала окутывать сонливость.   

— да, мы слышали, как приехала машина, — кивнула настя. 
— Этот гроб так ревёт, что даже шум реки с телевизором в придачу не могут его заглу-

шить, — хохотнул павел, с голодной тоской глядя на пустую тарелку и бросая взгляд по-
следней надежды на запертую дверь кухни.

— как там, на горке? снег ещё есть? — спросил саша, чей взгляд вновь не подчинился 
отчаянным командам мозга, и, то и дело метаясь к насте, скользил дальше, дабы не быть 
замеченным. «чёрт возьми, что со мной?» — мелькнуло в голове. он даже слегка вздрог-
нул, желая стряхнуть наваждение, и лера посмотрела на него слегка озадаченно. 

— полно, — махнул рукой павел. — на хорошей скорости вся эта морось изрядно до-
саждает — особенно без маски — но в целом всё супер: людей немного, туман иногда 
даже в кайф...

они говорили о том, какие здесь гостеприимные жители и ужасные дороги, дешёвые 
гостиницы и баснословно дорогие заведения на горках, о ценах на прокат и подъемни-
ки... а саша то и дело смотрел на жену павла и время от времени ловил на себе ответный 
взгляд зелёных глаз. он чувствовал, как к лицу прилила кровь, а тело окутал жар, и убеж-
дал себя, что это от сытного ужина, помноженного на усталость.     

договорившись встретиться за завтраком, они попрощались с новыми знакомыми и от-
правились наверх. когда вернулись в номер, у него едва хватило сил, чтобы раздеться и 
забраться под одеяло: завтра нужно было встать пораньше, чтобы успеть купить абоне-
менты на подъемники по утренним скидкам. хозяин просил их быть готовыми выехать в 
половине восьмого. шелест воды за окном походил на дождь и убаюкивал. 

саша провалился в сон едва ли не до того, как голова коснулась подушки. лера попыта-
лась почитать купленный на заправке журнал «вокруг света», но через пару минут тоже 



87

заснула, успев заметить, что на лице саши, обычно столь комично серьёзном во сне, сей-
час блуждала странная улыбка, а глаза под веками быстро двигались: неведомое ей сно-
видение было в самом разгаре.

утром они быстро позавтракали и направились к поджидавшей их во дворе «ниве». хо-
зяин уже курил рядом с машиной. отсюда им четверым предстояло ехать до горки вме-
сте, а дальше они растворятся в огромном горнолыжном муравейнике.

— самые жирные — вперёд! — сказал павел, пропуская девушек на заднее сидение. 
— паша, если не возражаешь, можно мне? а то меня, бывает, укачивает... — тихо ска-

зал саша. 
— конечно! — махнул рукой павел и полез на заднее сидение. 
— если только такому бегемоту, как я, хватит сзади места! девчонки, поберегись! 
машина тронулась и принялась медленно и тяжко ползти по разбитым сельским улицам. 
— саша, чего это ты вперёд сел? — спросила лера. — тебя же вроде никогда не ука-

чивает... 
— видать, после автобуса... первый раз… — ответил саша, стараясь придать голосу бо-

лезненные нотки. ведь правду лера вряд ли захотела бы услышать. да и сам он не хотел 
себе признаваться в том, что боится сесть рядом с пашиной женой. почувствовать её теп-
ло, запах её волос — почему-то почудился аромат пионов...

чёрт подери, рядом с ней он чувствовал себя, как школьник на первом свидании! саша 
смотрел на окутанные туманом леса по обе стороны от петляющей дороги и чувствовал, 
как такая же плотная бледная пелена затягивает его рассудок, не позволяя нормально, 
рационально мыслить... хотелось нырнуть в очень-очень холодную реку...  они с лерой 
были вместе уже семь лет. конечно, свежесть чувств и яростное, страстное влечение друг 
другу несколько угасли, но ведь так и должно быть, верно? те изначальные, яркие чув-
ства немного — отнюдь не полностью — бледнеют и выцветают со временем, но им на 
смену приходят другие, и кто сказал, что они хуже или слабее? они оба понимали это, и 
знали, что за прошедшие годы их связало нечто гораздо большее, чем те, первые ощуще-
ния... их жизни туго-претуго переплелись и превратились в одну. в последние годы они 
оба наконец-то начали нормально зарабатывать, выплатили проклятый кредит за квар-
тиру, начали ездить в отпуск несколько дальше крымских палаточных городков... начали 
планировать обзавестись потомством, а пока — для тренировки, как шутила лера — за-
вели крохотного котёнка, быстро вымахавшего в совершенно бесшабашного и хулигани-
стого котищу. саша мог начать что-то говорить, а лера заканчивала фразу, будто читая его 
мысли. должно быть, в каком-то смысле так и было. у них была не одна жизнь на двоих, 
нет. целый мир, монолитный и нерушимый, как скала.

и эту скалу настя может превратить в пыль одним лишь словом. да что там словом — 
взглядом, вздохом, движением губ…

господи, он чувствовал себя, как какой-то чёртов пятиклассник... он же серьёзный, 
взрослый мужик... придумал себе какую-то чушь, воображаемую интрижку, в духе этих 
кретинских фильмов, что идут в кинотеатрах — с афишами, где на белом фоне улыбаются 
девицы, и неизменно красные буквы в названиях со словом «любовь»... чёрт, а она ведь 
его, небось, даже и не заметила! 

да только вот он чувствовал, что заметила... заметила, и испытывает что-то похожее. 
можно списать это на разыгравшееся воображение, да только... он просто знал это, и 
всё. его пронзало таинственное, неподвластное разуму, глубинное понимание того пер-
вобытного, пугающего магнетизма, который гудел между ними, грозясь разрушить, раз-
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дробить, стереть в порошок всё, что встанет у него на пути... что-то большее, гораздо 
большее, чем простая физическая страсть, что-то похожее на те чувства, о которых все 
знают лишь из старых книг... боже, да он же только посмотрел на неё пару раз, и всё! всё 
это просто разыгравшаяся фантазия! или нет? а может...

— саша, приехали, — донеслось до него сквозь вязкую паутину мыслей, ощущений и 
желаний. протерев глаза, он посмотрел в окно, где сквозь пелену мороси виднелся ку-
рорт, и выбрался из машины. 

— ну что ж, дальше все по своей программе! — весело сказал павел, помогая насте вы-
йти из машины. — мы сегодня в обед уезжаем, так что, наверное, уже не увидимся! при-
ятно было поужинать и позавтракать!

саша принялся разглядывать разрезавшие зелень леса белые ленты спусков, вдоль ко-
торых ползли нити подъемников. люди в креслах доползали до границы тумана и рас-
творялись без следа, будто исчезая в этой манящей высоте... он смотрел на несущиеся 
по склонам чёрные точки и думал о том, какую жажду и нетерпение всегда испытывал, 
только взглянув на всю эту красоту... но сейчас он чувствовал нечто похожее, лишь ког-
да вновь встретился с её зелёными глазами, и смотрел в них, смотрел, смотрел так долго, 
что мир успел увянуть, умереть, воскреснуть и расцвести вновь... 

наконец, он чудовищным усилием отвёл от неё взгляд и, посмотрев на леру, тотчас по-
нял, что она заметила.

— пойдём в кассы, нужно успеть абонемент взять, — сказала она, и, схватив за руку 
мужа, потащила его к одному из деревянных домиков с окошками, у которых, неловко 
переминаясь с ноги на ногу в горнолыжных ботинках, толпились напоминающие пингви-
нов люди. дико хотелось оглянуться, но он заставил себя смотреть вперёд, и постарался 
максимально стереть с лица эту идиотскую подростковую мечтательность, которая, как 
ему казалось, была за версту видна любому, кто когда-нибудь влюблялся.    

вскоре они купили абонементы, взяли напрокат шлемы, лыжи, палки и ботинки — саше 
достались тесные и неудобные, но менять было лень — и поднялись на горку. головокру-
жительный спуск, ветер, гудящий в ушах, взрыв адреналина на крутых виражах помог-
ли слегка затушевать будоражащий его образ, но он всё равно пристально вглядывался 
в спины, что мелькали впереди, силясь высмотреть синюю куртку и спадающий из-под 
шлема водопад каштановых волос... «что же это такое... что же со мной такое... «, — би-
лось в голове. 

лера каталась хорошо, но очень осторожно и аккуратно, не позволяя лыжам развивать 
слишком большую скорость. поэтому саша, который, пусть и не слишком технично, но 
летал как метеор, постоянно ждал её внизу, под подъёмником, стараясь разглядывать 
карту спусков или всевозможные модели лыж на ногах у протискивающихся к подъемни-
ку людей... рассматривал детскую горку, где малыши, неловко стоя на лыжах, учились ка-
таться... глядя на лица детишек, он вновь вспомнил об их с лерой планах на близкое бу-
дущее и испытал болезненный укол стыда, когда понял, что всё равно желает лишь всма-
триваться в толпу, в лица, и искать среди них одно — её. впрочем, он понимал, что здесь 
десятки горок, тысячи людей, и вероятность встречи близка к нулю...

постепенно эйфория от катания и свежий морозный воздух всё же сделали своё дело, 
очистив сашину голову от всей этой безумной чепухи. после очередного подъёма он сле-
тел вниз по затяжному спуску с красной маркировкой, означавшей среднюю сложность, 
и решил, что, пока лера спустится, он успеет вновь подняться на вершину и снова съе-
хать вниз, оказавшись у турникетов подъемника почти одновременно с супругой. оттал-
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киваясь палками, он влился в толпу неуклюже продвигавшихся вперёд, к четырём авто-
матическим дверцам турникетов, лыжников. минуту спустя он взмыл вверх в компании 
трёх попутчиков, на которых он, по привычке, лишь мельком взглянул с едва проснув-
шейся и тут же погасшей надеждой. мимо мелькали опоры, из колонок на которых доно-
сились звуки. саша едва различил танцевальный хит девяностых «mr.Vain». музыка каза-
лась призраком юности и переживаний, подобных тем, что совершенно неожиданно — и 
столь сокрушительно — обрушились на него сейчас. постепенно сосны вокруг, несущие-
ся внизу фигурки, и даже четвёрка в креслах впереди растворились в тумане. всё размы-
лось, потеряло чёткость, лишилось привычных очертаний...

наконец, в молочной белизне проступили контуры верхней станции подъемника. саша 
и его спутники сняли лыжи с подножек, подняли фиксирующую планку и стали ждать 
«приземления». вот лыжи коснулись снега, сидевшие в креслах поднялись и разъехались 
кто куда: отсюда начинались две трассы разной степени сложности. в основном все на-
правлялись к синей, простой трассе, на спуск по чёрной же решались лишь немногие: она 
слыла самой опасной из всех проложенных в этих горах. соскользнув с небольшого при-
горка и отъехав буквально на несколько метров от зоны высадки, саша случайно обро-
нил палку и остановился, чтобы поднять её. 

когда он выпрямился, уже приближалась очередная четвёрка. и он готов был от-
дать голову на отсечение, что знал, кто сидит в крайнем справа кресле, ещё до того, 
как смог различить в тумане синеву куртки, а мгновением позже — спадающую на 
плечо, выбившуюся из-под шлема каштановую прядь, слегка румяную кожу  и гла-
за... глаза... их цвет скрывала оранжевая линза горнолыжной маски, но он чувство-
вал взгляд, будто ощущая его кожей... саша смотрел на её руки, сжимавшие палки: 
из-за тёплой погоды их не скрывали перчатки. он смотрел на кольцо, блестевшее на 
одном из её пальцев, и думал о таком же на собственной руке. в голове, где только-
только наметилось какое-то подобие порядка, воцарился полный хаос; дыхание сби-
лось, стало жарко и душно... 

она соскочила с кресла легко и грациозно, но сосед слегка толкнул её, как порой быва-
ло при «высадке», и она заскользила вперёд, балансируя на грани падения. лыжи нес-
ли её прямо к нему, палки, зажатые в правой руке, не помогали удержать равновесие... 
она взмахнула рукой, он постарался перехватить её, и... саша почувствовал её руку в сво-
ей. инерция увлекла его вперёд, и они заскользили к отмеченной чёрным знаком линии, 
за которой начинался крутой обрыв одной из сложнейших трасс, «16с». сердце саши за-
мерло, когда они остановились у края.

— спасибо! — сказала она, но руку из его руки не забрала. он смотрел вперёд, в белиз-
ну, а затем решился повернуться к ней. настя воткнула палки в снег и сняла маску осво-
бодившейся рукой. он снова смотрел в её глаза, и вновь это длилось так долго, что где-то 
успевали родиться и раствориться в небытии целые миры. на её губах блуждала едва за-
метная улыбка. 

— думаю, паша может неправильно понять, когда увидит, — тихо сказала она спу-
стя вечность, когда саше уже казалось, что нет ничего и никого, кроме них двоих в этой 
огромной, вселенской белизне.

— увидит? — прошептал саша, не понимая, о чём речь, но желая услышать ещё, сохра-
нить сказанные ею слова в памяти, и позволить им звучать там бесконечно... 

— наши руки, — сказала она, и он вдруг понял, что их ладони все ёще соприкасались, 
пальцы переплелись, и... — он ехал за мной, но, думаю, туман нас пока скрывает, — до-
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бавила она, и улыбка стала чуть шире, затронув уголки губ. саша улыбнулся в ответ, и, со-
брав все силы, отпустил её руку. казалось, теперь тепло её ладони он будет чувствовать 
до конца своих дней.

— я...— начал он, и вдруг почувствовал её палец на губах: «молчи». 
— не нужно... — всё так же тихо, полушепотом сказала она. — не нужно говорить... че-

рез полтора часа мы уедем, и всё снова будет в порядке. и у вас, и у нас. 
саша слушал её, чувствовал, как где-то внутри расцветает почти физическая боль, но от-

четливо слышал и дрожь в её тихом голосе: ей не хотелось говорить это, нет. она хотела 
совсем другого.

— я... я хочу снова увидеть вас... — сказал он, заикаясь и краснея, чувствуя себя од-
новременно застенчивым подростком и пародией на героев каких-то старых и пыль-
ных романов о любви, где все очень сложно, трудно, одни полунамёки и недоска-
занности, и только печаль и грусть в несчастливом конце... откуда-то, из параллель-
ной вселенной, доносилась музыка — снова что-то из девяностых, какие-нибудь ace 
of Base или La Bouche...

— вы когда-нибудь спускались по этой трассе? — спросила она, отвернувшись и взгля-
нув вниз. саша тоже посмотрел: в почти отвесной пропасти клубился туман.

— нет, — ответил он. несколько раз он катался по другим — менее сложным — чёрным 
спускам, но его умения едва хватало на то, чтобы устоять на ногах... а крутизна тех спу-
сков была гораздо менее ужасающей... 

— потрясающее ощущение... — задумчиво сказала она и снова посмотрела на него. — 
Это очень, очень нелёгкая горка — особенно поначалу — но то, что на ней испытываешь... 
Это просто невероятно.

саша смотрел вниз, в это белёсое, похожее на воду ничто, и думал: понимает ли он, 
о чём они сейчас говорят. в мыслях вдруг неожиданно проступил образ леры, долж-
но быть, скользящей сейчас вверх на подъемнике... быть может, вместе с настиным му-
жем... вот они, летом между первым и вторым курсом, целуются, лежа на лужайке поза-
ди политехнических корпусов, после концерта Cardigans в дк кпи... джинсы в зелени от 
травы, голова кружится от выпитого вина, кровь бурлит, свет фонарей пронизывает ли-
ству, заставляя деревья светиться зеленью... вот они впервые пришли к её родителям, и 
он старается не вставать лишний раз из-за стола, чтобы они не заметили торчащий из ды-
рявого носка большой палец... а вот она смеётся на каком-то уж слишком идиотском, ге-
роическом и пафосном блокбастере в кинотеатре «ленинград».... со всех сторон возму-
щенно шикают, он, сам едва сдерживаясь, пытается её успокоить, а она, со слезами на 
глазах, хохочет и хохочет, никак не может остановиться...

мимо проскользнул лыжник и исчез в пропасти, вырвав сашу из пучины размышле-
ний. он понял, что сейчас должен просто сказать несколько слов, не раздумывая, не ко-
паясь в своих мыслях и чувствах, не давая себе ни секунды отсрочки, иначе он снова уто-
нет в этих глазах, снова потеряется, снова готов будет устремиться с ней туда, вниз, в ту-
ман, куда угодно...

— боюсь, что для меня это слишком... — едва слышно прошептал саша, продолжая гля-
деть в белую пустоту, страшась встретиться с настей взглядом... и всё равно почувство-
вал, как она едва заметно кивнула, как будто знала ответ заранее. 

— я... пожалуй, я выберу синюю. я не так опытен, и, к тому же, моя жена... 
— да-да, паша тоже предпочитает спуски попроще, — сказала она. они посмотрели 

друг на друга, перестав улыбаться, и снова это длилось очень, очень долго, а может быть, 
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лишь доли секунд... морось холодила кожу, в тумане, причудливо искажавшем звуки, 
сливались полные восторга и страха детские вопли, мерный гул колес подъемника и при-
глушенная музыка... кажется, снова из девяностых...

на лице насти вновь появилась улыбка, и, склонив голову набок, она сказала: 
— было приятно с вами познакомиться, саша.
и в следующую секунду нырнула вниз, в туман. у саши едва не вырвался крик, когда он 

увидел, как она исчезла, прошуршав снегом, оставив лишь две борозды на почти нетро-
нутом отратраченном склоне. перед ним вдруг пронеслась, как фильм на перемотке, це-
лая жизнь... жизнь с этой девушкой, которая так и не случилась... 

— решили исполнить смертельный номер? — услышал саша, и, обернувшись, увидел 
настиного мужа, подъехавшего к краю спуска-обрыва.

— говорят, в прошлом году здесь один смельчак себе шею свернул... — добавил он, за-
глянув вниз.

— да нет, — прохрипел саша. голос звучал так, будто он неделю не издавал ни звука. 
прокашлявшись, он добавил:

— сначала хотел, но потом задумался, а стоит ли оно того... 
— кто знает? — усмехнувшись, ответил паша. 
— может, да, а может, нет... лично я катаюсь здесь уже не первый год, и до сих пор не 

посещал примерно две трети трасс. кто-нибудь сказал бы, что это скучно. но, как по мне, 
гораздо приятнее раз за разом проезжать по одной и той же трассе, знакомой и безопас-
ной. по-моему, это приятнее, чем свернуть себе шею на одной из этих....

паша махнул рукой в сторону чёрного знака с надписью «16с». саша задумчиво кивнул, 
продолжая смотреть вниз, в туман. 

— вот настя, она любит всякое безрассудство... кстати, вы её не видели? я немножко 
отстал, и она ехала на пару кресел впереди...

— кажется, она поехала туда... — сказал саша, указав на пропасть. 
— да, — сказал павел, — Это на неё похоже. ну что ж, а я, пожалуй, двину на синюю. 

составите компанию? 
— сейчас. только дождусь жену. 
лера появилась спустя минуту и начала причитать из-за какого-то сноубордиста, подре-

завшего её и задержавшего, а потом саша обнял и поцеловал её. 
— ты что, плачешь? — удивленно спросила лера.
— да нет, — усмехнулся саша. — Это от мороси.
вместе с павлом они втроём направились к пологой синей горке, где рассеялись в пё-

строй толпе. 

вечером, когда они добрались до гостиницы, в номер насти и паши уже заселилась па-
рочка каких-то длинноволосых студентов. за ужином саша был непривычно молчалив и 
съел на удивление мало. 

— сашенька, всё хорошо? — спросила лера, когда они пили чай. какую-то долю секун-
ды саша продолжал смотреть на пионы, обхватив руками чашку. их бледно-розовый цвет 
отражался в его глазах. а затем улыбнулся жене и сказал:

— всё хорошо, лерочка. просто устал. все мышцы ноют. 
— конечно, после такого-то дня... пойдём уже спать. 
ещё два прекрасных дня они катались с утра до вечера, и если лера порой и замечала этот 

странный, отстранённый и немножко грустный взгляд мужа, то с каждым днём всё реже и 
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реже. когда пришло время возвращаться домой, от взгляда этого уже не осталось и следа. 
а в следующем году они приехали снова — всё в те же пасмурные, туманные дни в на-

чале марта. в первый же день саша поднялся к началу трассы «16с», где без особых раз-
думий перемахнул через линию, отделявшую ровную площадку от устрашающего спуска, 
и понёсся вниз, в туман, выписывая на снегу широкие дуги. наблюдавшая за ним моло-
дая пара со смесью ужаса и восхищения на лицах отправилась в сторону горки попроще.

спустя, как показалось лере, несколько секунд после того, как подъемник унес мужа на-
верх, саша вылетел из тумана, и, резко, вздымая снежную волну, затормозил около неё, 
с лицом совершенно безумным, шальным и счастливым. 

— ну как? — спросила девушка, глядя на тяжело дышащего мужа. 
— да так, — сказал саша и широко улыбнулся. — ничего особенного.

человек, который выпускал рыб

алина смотрела в темноту под мостом; вода давала знать о себе лишь редкими блика-
ми; отражённый оранжевый свет фонарей скользил по уходящим в черноту бетонным 
опорам. внутри была какая-то гулкая пустота, как в старой квартире, из которой при пере-
езде забрали всю мебель, и напоследок зашли попрощаться с родными стенами. ни чувств, 
ни мыслей — лишь их обрывки, бледной невесомой паутиной летавшие где-то на задвор-
ках сознания... интересно, вода прохладная? всю неделю лили дожди... в последний раз 
они с настей ездили на пляж в гидропарке в прошлое воскресенье, и вода была как парное 
молоко... настенька так и вовсе на берег не выбиралась, плескалась до посинения... 

тающий образ насти больно уколол. так больно, что пальцы вцепившихся в огражде-
ние рук побелели. господи, какая неделя — всё это было прошлым летом, когда они с ви-
тей уже развелись, а её девочке врачи ещё разрешали купаться... за спиной рёв беско-
нечных машин дополнил грохот проносящихся вагонов метро. должно быть, последний 
поезд — уже ведь полночь...

— не стоит, — едва пробились сквозь шум чьи-то слова. алина обернулась: рядом сто-
ял человек. высокий, в старом бесформенном плаще с латкой на рукаве; дрожащий свет 
фар вырывал из темноты бледное морщинистое лицо и блестящую седую шевелюру.

— простите? — спросила она; дрожащие пальцы застегнули молнию куртки: неожидан-
но с левого берега задул прохладный ветерок.

— я хорошо знаю этот взгляд... — задумчиво сказал седой мужчина и облокотился на 
ржавые перила чуть поодаль от девушки. алина молча сверлила его взглядом, надеясь, 
что он уйдёт. впрочем, чего ей опасаться? почему у её полёта не должно быть зрителей? 
она и так прожила много лет как в тёмном мешке, пока дочь болела, а витя сидел за ком-
пьютером и шатался по кабакам с её бывшими одноклассницами... а может, это у него та-
кой интересный способ знакомиться? сейчас, наверное, заведёт какую-нибудь голливуд-
скую канитель вроде :»нет! не надо! все ещё впереди!»

— я не буду вас переубеждать, и так далее... — тихо, не глядя на неё ,сказал незнако-
мец, будто она высказала свои подозрения вслух. а может, так и есть? она в последнее 
время часто говорила сама с собой, бормотала что-то себе под нос в магазине, в троллей-
бусе... люди оборачивались, отходили подальше...
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— просто хочу рассказать одну историю...
— что бы вы ни подумали — вы ошиблись, — ответила алина; голос был хриплым и ка-

зался чужим, а слова столь бессильно слетели с губ, что даже она сама им никогда бы не 
поверила.

— может быть. и всё же послушайте, — продолжал мужчина. тихий голос, сдержанная 
улыбка на изрезанном морщинами, похожем на мятую бумагу лице... он походил на ходячую 
рекламу спокойствия, взвешенности и рассудительности, то есть всего того, что ей больше 
было ни к чему... всё это могло лишь сбить с верного пути... алина решила дать себе установ-
ку: что бы ни случилось, ему её не переубедить. она приняла решение, и пересмотру оно не...

мужчина начал свой рассказ.

— интересно, на кой хрен их так туда трамбовать? зачем вообще живьём? — спросил 
фёдор семёнович — больше даже себя самого, чем жену, — глядя на десятки карпов в 
аквариуме в углу рыбного отдела супермаркета. прижатые к стеклу своими сородича-
ми, зеленоватые рыбины жадно ловили ртом воздух, напоминая размазанных по окнам 
троллейбусов в час пик пассажиров... «только из этого троллейбуса бедняги живьём уже 
не выйдут», — подумал фёдор, не отрывая взгляда от пленников стеклянной коробки.

— не знаю... жлобятся на бочку попросторнее... какая разница? — спросила лида. — 
идём дальше. нам ещё мяса надо купить, а мне завтра на час раньше на работу, хочу по-
раньше лечь... думала глянуть перед сном «большой куш», взяла у маши вчера диск на 
работе, да уже не успею... ну идём же!

фёдор побрёл следом за супругой, но в глазах ещё долго стояли пульсирующие чёрные 
дыры ртов, и белые воздушные пузыри, и скользкие тела в мутной воде, обездвиженные 
в бесконечной предсмертной муке...

наутро фёдор, как обычно, помылся, побрился, слопал на скорую руку пожаренный ли-
дой — и чуть сыроватый — омлет, и отправился на работу, под напутствия об экономии, о 
том, что нужно в конце августа в болгарию поехать, и каждый рубль на счету. но и дома, 
и на пропахшей мокрым асфальтом после ночного ливня улице, и в метро его преследо-
вали блестящие бусинки рыбьих глаз, которые смотрели на него из-за стекла, и в них ему 
виделась такая безумная, неистовая мольба, что, казалось, не будь их обладатели немы, 
от их крика рухнули бы все стены мира. и оттого в глазах фёдора появился блеск, и люди 
в вагоне, в переходе, и работяги на складе, где он трудился кладовщиком, думали, что у 
него что-то случилось... какое-то несчастье.... 

после работы, по пути домой — с оболони на теремки — фёдор выскочил на контрак-
товой и направился в сторону реки. там, на набережно-крещатицкой, был супермаркет. 
днём снова шёл дождь, и теперь в лужах плавал тёплый свет редких фонарей... взгляд 
скользил по грязным окошкам старинных домов, облезлым кошкам, лижущим лапы под 
ржавыми мокрыми козырьками... разлитая повсюду чернота была вязкой, сырой и плот-
ной, как полиэтиленовая плёнка. наконец, впереди показался сияющий ангар магазина... 
дальше, за ревущей улицей, тьма была абсолютной: где-то там прятались заброшенный 
рыбальский мост и тихий могучий поток холодной тьмы под ним.

найти рыб удалось быстро, и вот он уже стоит и смотрит в эти чёрные глаза, мелькаю-
щие среди нагнетаемых компрессором пузырьков... и чувствует, что обитатели стеклян-
ного куба так же смотрят на него... 

— брать будете? — спросил усатый мужик в грязном фартуке, закончив взвешивать 
кильку для какой-то девчонки с серьгой в носу.
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— Э-э-э... да, — кивнул фёдор и даже вздрогнул от пронзившей его простой идеи. — 
сколько стоит один?

— одна рыбина?
— ага.
— надо взвешивать...
— а можно её живой забрать?
— можно, конечно... взвесим, и заберёте... где-то десятка будет...
— добро, давайте.
на кассе рыба в пакете колотилась бешено, как вырванное, но ещё живое сердце. выко-

выривая деньги из дырявого кармана — всё его содержимое вечно проваливалось через 
дыру в подкладке — фёдор смотрел на покупателей у других касс, продавщиц, охранни-
ков, но никто и внимания не обращал... всё было в порядке... как обычно… заплатив, он 
запихнул смятый чек в карман, вышел на улицу, достал из рюкзака заранее припасённую 
двухлитровую бутылку с водой и вылил в пакет. рыба притихла. фёдор направился к реке.

он спустился к воде. чёрная как смола, блестящая, она пахла гнилыми водорослями... 
под гаванским мостом дрожал свет костра и мелькали силуэты подростков; граффити 
на опорах оживали, извиваясь в отблесках пламени. сверху, с моста, доносился мер-
ный гул машин.

фёдор присел и вылил воду из пакета вместе с рыбой в реку. прежде чем растворить-
ся в черноте, серебристый, словно металлический, карп как будто посмотрел на него сво-
им чёрным глазом. фёдор осмотрелся, чувствуя себя так, будто сделал нечто постыдное, 
и опасаясь свидетелей, но вокруг не было никого, кроме теней под мостом. а им, по всей 
видимости, было наплевать.

— ты чего так поздно? — спросила лида, не отворачиваясь от монитора с открытым 
«фейсбуком». 

— на работе задержали... — ответил фёдор, чему-то улыбаясь.
— чего такой весёлый?
— не знаю... настроение хорошее.
— чайник поставишь?
— легко.
на следующий день фёдор вновь вернулся поздно — и ещё два карпа из аквариума 

нырнули в чёрную воду. в следующий раз пришёл вовремя, но утром опоздал на рабо-
ту — и уже пять рыбин перекочевали из магазина в днепр. время шло своим чередом. 
лида смотрела всё более настороженно, на работе всё чаще приходилось выяснять отно-
шения с начальством.

однажды вечером фёдор вновь пришёл около девяти. лида, как обычно, смотрела 
какой-то сериал.

— привет, — сказал он и повесил на крючок в коридоре не по погоде тонкую джинсов-
ку: куртку, которую он обычно носил, на складе испачкал ржавый контейнер, о который 
фёдор зацепился плечом, и утром он просил лиду забросить её в стирку.

— привет! — ещё раз сказал он. жена, не поворачиваясь, тихо сказала:
— я постирала твою куртку...
— спасибо, — ответил фёдор. что-то в её голосе ему не понравилось.
— специально проверила подкладку... в том кармане, где у тебя дыра... думала, может, 

там деньги, или...
лида, наконец, повернулась. в руках она держала ворох мятых чеков.
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— федя... что это? зачем ты покупаешь эту рыбу?
фёдор хотел что-то сказать, но слова будто застряли, встав поперёк горла рыбьей костью.
— лида...
— и всегда вечером, или рано утром... на чеках время покупки есть... 
— я...
— чёрт, я думала, у тебя, не дай бог, любовница, или... 
— ну что ты...
— но рыба... — лида нервно усмехнулась. — зачем она тебе? живые карпы... что ты с 

ними делал?
в голове у фёдора пронеслись рваные, неумелые наброски возможной лжи, но все вы-

глядели ужасающе неубедительно. а потом он вдруг подумал, что скрывать правду со-
вершенно незачем.

и всё рассказал. 
больше в тот вечер они не говорили.

утром фёдор обнаружил, что лида ушла. оставила записку, которую он так и не смог це-
ликом прочесть: буквы двоились и расплывались... что-то про «нужно подумать... стран-
но себя ведёшь... врачи... расстройство...». а фёдор всё перечитывал и перечитывал, и 
никак не мог понять, что же сделал не так... где ошибся... взгляд упал на часы, и он засуе-
тился, чтобы успеть на работу... гудящие, ревущие, кипящие улицы, грохочущее и визжа-
щее метро окружали его, но не проникали внутрь — туда, где всё завоевало одно безжа-
лостное, режущее осознание: она ушла.

добравшись до склада, фёдор узнал, что зря торопился.
его уволили.
целый день он провёл, шатаясь по заброшенным задворкам заводов и складам... в го-

лове было пусто, и свистел тот же холодный ветер, что и вокруг... ещё не зима, но ее дыха-
ние уже чувствовалось... он забредал в какие-то забегаловки, затерянные в недрах пром-
зон и почти пустые в разгар рабочего дня... выпивал... брёл дальше... постепенно голову 
изнутри будто облепила густая, вязкая каша.

ответ на всё и сразу пришёл, когда он оказался на мосту... уже стемнело, пошёл дождь, 
и рычащие машины проносились, разбрызгивая свет фонарей в мириадах капель. фёдор, 
промокнув до нитки, опирался на перила моста, и всё как-то само собой стало ясно. Эта не-
видимая чёрная вода, там, внизу, была всему причиной. она же станет всему и концом.

он перебрался через ограждение, не позволяя кричащим, как сигнализация, остат-
кам рассудка взять ситуацию под контроль... он знал, что некоторые люди решаются на 
подобное очень долго, но у него всё будет не так... он сделает это, пока всё вокруг сыро 
и смазано, пока внутри тошнотворная лёгкость, пока нет ничего, что стоило бы продол-
жения...

шаг был очень лёгким, а чувство полёта — почти приятным... казалось, он никогда не 
закончится... вокруг была темнота, в ней плясали яркие и холодные огни города, вдруг 
перевернувшегося вверх дном и закружившегося бешеным волчком.

а потом был удар.
и холод.
и темнота.
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алина ждала продолжения, но мужчина умолк и только смотрел в темноту, едва замет-
но улыбаясь. на одном из сплетённых пальцев тускло блестело обручальное кольцо. на-
конец, она не выдержала:

— и что же случилось потом? что было с фёдором?
— его нашли вон там, за старым мостом, прямо в гавани, — кивнул мужчина туда, где 

едва виднелись в темноте пилоны закрытого рыбальского моста. — подростки, которые 
торчат там на набережной, увидели тело и вызвали скорую. каким-то образом он оказал-
ся прямо на бетоне. как будто кто-то его вытащил. многие потом говорили, что сам по 
себе он туда попасть не мог никак — мост, с которого прыгал фёдор, ниже по течению...

— он... — начала алина дрожащим голосом, и мужчина неожиданно усмехнулся.
— живой. переохлаждение, вода в лёгких, перелом правой бедренной кости... но живой.
— но как это возможно?
— никто так этого и не узнал. тайна, —  пожал плечами мужчина с серебром в волосах 

и снова усмехнулся, а потом добавил: — было ещё вот что: он был весь в чешуе. в ры-
бьей чешуе.

повернувшись к девушке, он совсем тихо сказал:
— как будто попал в большой косяк рыб.
снова молчание. мимо проехал, хрустя шинами, велосипедист. где-то в чёрных небе-

сах гудел самолёт.
мужчина оторвался от перил и начал удаляться.
— постойте! — удивлённо воскликнула алина.
— да? — замер мужчина и, обернувшись, посмотрел на неё так, будто просто прохо-

дил мимо.
— какая... в чём смысл всего этого? зачем вы мне об этом рассказали?
мужчина вновь усмехнулся, и глаза его блеснули отражённым светом фар несущихся 

машин.
— никакого смысла. просто история. может быть, о том, что чудеса случаются. удачи вам.
он снова повернулся и пошёл в сторону левого берега, слегка прихрамывая на правую 

ногу; рука скользила по ржавым перилам, кольцо едва слышно позвякивало.
алина долго смотрела ему вслед, а затем отвернулась и снова посмотрела в смолистую 

тьму под мостом. снизу доносился едва слышный плеск.
 
 
   

огоньки

— да ну ла-а-адно! не гоните!
рассмеявшись, даша едва не опрокинула старый бабушкин торшер. абажур — оранже-

вый, хрустящий, будто слепленный из пыли и ностальгии — слетел на пол, но стойку пе-
рехватила алина, а костя сидел и смотрел, как её красивые длинные пальцы обхватыва-
ют стойку с голой слепящей лампочкой — один... второй... третий... и яркие блестящие 
ногти бросают блики в его глаза... он перехватил её взгляд и хотел отвернуться, но она 
будто зацепила его своим, и не отпускала, заставляя смотреть, смотреть, смотреть... или 
ему только показалось? может, он перебрал? коньяка они выглушили будь здоров — вон 
они, бутылки, позвякивают под столом, когда какие-то дашины подружки, хохоча, лупят 
по ним каблуками...
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все рассмеялись, когда ира сообщила всем, что кориков — препод по композиции — 
педик. если знать, что кориков — бородатый шкаф с голосом, как у грузовика «урал», то 
поверить действительно было сложно.

— а что? педерастии все облики покорны... — сказала алина, вызвав очередной взрыв 
смеха. звонкие голоса отражались от стен комнаты, сливались с грохочущей музыкой и 
рвались в ночную темень за окном. — пойду на балкон, покурю.

— я с тобой, — вскочил костя, хоть во рту и стоял привкус металла от выкуренной мину-
ту назад сигареты. на балконе открывалось только одно окно, в проём помещались лишь 
двое — и это было хорошо. поднялись, пробрались к двери, нырнули в свежую летнюю 
ночь, а там, внизу, зажатый меж светящихся коробок чёрный квадрат сквера... на ближ-
ней аллее, за закрытым ларьком с мороженым, в свете тусклого фонаря курили на ска-
мейке какие-то мутные ребята в чёрных куртках...

— надоело уже тут... — сказала алина, улыбнулась и, зажмурившись, жадно вдохнула 
темноту. костя поднёс огонёк зажигалки к её сигарете.

— и мне тоже.
она открыла глаза, посмотрела на него; выбросила сигарету, притянула к себе, поцело-

вала. костя чувствовал улыбку на её губах, а поцелуй всё продолжался, сердце колоти-
лось, в голове шумело...

в коридор пролетели как-то быстро — всё смазалось, дрожало и вибрировало перед 
глазами, и костя только запомнил, как дашин кот шипит из-под серванта на деню самой-
ленко... тот тянет свои пьяные пухлые ручонки к двум злым глазам, блестящим в темно-
те, острые когти рвут кожу, вопли, крики, хохот и консенсус: деня — идиот. но косте всё 
равно. он уже с ней, на лестнице, и в лифте, он прижимает её к стенке — тусклый гряз-
ный свет, надписи «Helloween», «Fuck», и язвы сигаретных ожогов на дээспэшной обшив-
ке — и её язык с пирсингом у него во рту; снова привкус металла.

тёмную пещеру подъезда пришлось пройти на ощупь, и костя чувствовал её пальцы в 
своей руке — один... второй... третий...

мутные ребята уже освободили лавочку... снова поцелуи, и шёпот, и сигареты... му-
зыка с дашиного балкона эхом басов отскакивала от стен и окон, уносясь в чёрное небо. 
костя чувствовал, как внутри будто расцветает пламя — обволакивает, пропитывает, не-
стерпимо жжёт и сушит... руки и губы становились жадными, жажда — неутолимой... 
он что-то бормотал, она бормотала в ответ, и вдруг он понял, что сейчас время для тех 
слов, которые носились вокруг, танцуя, как мошкара вокруг тусклого фонаря над ними...  

— я люблю тебя...
она отстранилась — взгляд стал тяжёлым, глаза и губы — резкими штрихами.
хлёсткий удар по щеке, хлопок громче атомного взрыва, боль и холод, вдруг вытеснив-

ший весь жар прочь из тела... 
она встала и ушла. писк домофона, лязг двери. костя поёжился от колючего холодно-

го порыва, обхватив себя руками. на балконе — там, где грохотали басы — мерцали си-
гаретные огоньки.
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Радислав ВлаСенкО-гУСлин

радислав власенко-гуслин (священник вячеслав) родился 16 марта 1969г. 
в городе запорожье. после окончания средней школы учился игре на кон-
трабасе в запорожском музыкальном училище. стихи начал писать с 17 
лет. поиски жизненного пути привели к порогу храма в 1996 году. в 1998 
году принял сан дьякона, в 2000 году — священника. окончил киевскую 
духовную семинарию и академию. в настоящее время клирик свято-
покровского архиерейского собора запорожья, протоиерей, преподава-
тель кафедры теологии запорожского классического приватного универ-
ситета. лидер ансамбля поэтической песни « табор уходит в небо», автор 
и исполнитель. автор поэтических сборников «фиолетовый раз», «иму-
щество нищих», «доброполье», «океан». печатался в альманахах поэти-
ческих фестивалей «звезда рождества» и «в стенах серебряного века».

радислав власенко-гуслин — известный и уважаемый священник, отец вячеслав, жи-
вущий на украине, в запорожье. он талантливый поэт и профессиональный музыкант. 
впервые я увидел его в передаче запорожского телевидения. на вопрос ведущей — чего 
вы больше всего хотели бы? — отец вячеслав, бородатый, солидный, в рясе, весь про-
светлел и ответил, что хотел бы посидеть, вместе с хлебниковым, вечером, у костра, и по-
молчать. мне это очень понравилось. вскоре я приехал в запорожье — и познакомился с 
отцом вячеславом. Этот высокий, порывистый, обаятельный человек с пылающими вдох-
новенным огнём глазами оказался надёжным другом, хорошим собеседником, знатоком 
поэзии и музыки. он автор трёх книг стихов и ряда публикаций в украинской периодике. 
он создал замечательный ансамбль — и даёт с ним концерты, на которых поёт свои пес-
ни. в стихах отца вячеслава, помимо лиризма и пронизывающей всё его творчество му-
зыки, всегда присутствует дух. различные состояния души он искренне, предельно откро-
венно выражает в слове. свой собственный голос, полифония, присутствие тайны, орфич-
ность, своеобразное развитие и продолжение хлебниковской традиции, да и многие дру-
гие приметы поэзии отца вячеслава — очевидны. хочется надеяться, что стихи украин-
ского священника и поэта будут интересны широкому кругу читателей.  

Владимир алейникОВ 
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* * *
был вечер. дул ветер с моря.
казалось, что слышится тайна,
а дети уснули,
о них все забыли,
и дети смеялись,
и кто-нибудь, должно, умер,
как это случается ночью.
всё было обыкновенно,
а кажется несколько странным,
что ночь наступила внезапно,
никак её не ожидали
в такое красивое время,
все думали, вечер вечно,
ведь сумерки это прекрасно,
и можно всё перепутать,
и спрятаться в поцелуе
с прозрачной сиреневой тенью,
и так умереть в обмане,
и даже совсем не заметить.
но ночь наступила внезапно,
что может всегда случиться,
и птицы страдали боле,
чем все остальные лица.
они не умели видеть,
теряли на чёрном гнёзда,
и слабые падали, тут же
в мучениях умирали,
и много их было у смерти…
а дети ещё не уснули,
о них все забыли, 
и дети смеялись,
что ночь наступила внезапно.
все думали — это чудо,
а было обыкновенно.

* * *
в фиолетовый раз
на весенний трамвай
я сажусь уезжать прочь.
в фиолетовый раз
провожает меня
крышка дня — разноцветная ночь.
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Этот чёрный халат,
нет пестрее его,
здесь все краски,
лишь взятые враз,
в фиолетовый раз
разрезает мой глаз,
и слезу удержать мне невмочь,
неизменно одна провожает меня
разноцветная чёрная ночь.

что ж, за столько стеклянных
небитых времён,
что в ладонях я бережно нёс,
ни один из друзей,
из родившихся в мире имён,
на перрон себя не принес.

даже ты, в сорок шестом голубом,
или, может быть, в сорок восьмом,
не пришла мне махнуть
на прощанье платком
и в плечо упереться лбом.

я бы жадно глазами
бежал по глазам,
на стекле замерзала слеза,
и весенний трамвай уходил неспеша,
и пути затопила роса.

я бы вёл твою линию
сколько бы смог,
каждой черточке дал имена,
я б водой твоих глаз,
быстротой твоих ног
напоил бы свои глаза.

я б впитал тебя всю,
ты б увидела свет,
я б отнёс бы тебя к огню.
но не мёрзнет слеза на стекле,
тебя нет,
а стеклу не скажу я:
люблю.

в фиолетовый раз
я гляжу на перрон,
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и, спасаясь, кричу в ночь…
разноцветная крышка
укроет меня,
я — тот день,
убегающий прочь.

* * *
если захочет кто-нибудь
рассказать обо мне или вспомнить,
он напрасно перо заточит,
он напрасно голову склонит.

разве слышит он, когда тихо,
как с гитары струна уходит?
вырываются в небо два крика,
их потом никогда не находят.

пусть рисуют красиво и с золотом,
даже пусть с голубыми глазами,
но никто не увидит:
я — колокол, 
обливающийся слезами.

* * *
кровью стекаю со стен колокольни,
кровью теку по стене,
мне больно,
в вечность блаженную переливаюсь,
не растворяюсь,
каюсь…
каюсь…

* * *
лист на воде, но почему-то
никто на холст не перенёс
эту волшебную минуту
тоски, печали, грусти, слёз…
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* * *
луна распевала всю ночь
свою лунную песню,
надеясь, что звёзды услышат
и станут ближе.
изжившей собаке
она разрывала душу,
а звёзды глухи,
лишены музыкального слуха.

вой старой собаки
сливался с туманным светом,
звучал унисоном
на чёрном холсте неба,
и мне захотелось снега,
но было лето,
и мне захотелось лужи,
но не было ливня.

плач света и плоти созвучный
плыл медленно в небо,
тоскою коснувшись облака
рядом с луною.
веленьем чудесным сбылось,
наконец они вместе,
луна и образ собаки,
плывущий легко,
подгоняемый ветром.

и мне захотелось друга,
но было тихо,
и мне захотелось полёта,
но не было видно.

а облако старой собаки
с луною, обнявшись,
о чем-то шептались,
наверно, о самом главном,
и лишь с наступленьем рассвета расстались,
с собой унося свои тайные тайны.

луна растворилась в родившемся утреннем свете,
собака затихла в траве
и скоро издохла,
и мне захотелось снега,
но было лето,
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и мне захотелось слёз,
мне так было угодно.

* * *
мёртвые трубы,
мёртвые скрипки,
мёртвые губы,
мёртвые свитки
нот охладевших,
временем стёртых,
умер оркестр
в городе мёртвых.

фрагмент из письма 
хлебникова шопену

трельлилею ломным лютнем
над лиловой беспределью,
поцелуем липким сладок
ливень лилий…
трельлилею!!!
трельлилею!!! Эйль!
иль!
капель!
в камень думный, в звон венчальный,
оживлённый закричальем,
трельлилеет трельник давний,
трель лелеет, льёт свирелью
над лиловой беспределью,
в камень думный, в звон венчальный,
в липкий ливень обручальный,
над лиловой беспределью,
в ладность пальцев льёт вещалье
капель льливое печалье
над лиловой беспределью
трелью лью, свирелью лею,
трельлилею!!!
трельлилею!!!
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* * *
…я помню, когда воскресенье
семь раз отмечалось в неделе…

…в зловещие окна тревоги,
и знаков своры видений
губительной красоты
ночное хранилище плыло,
свободно играя тропою,
средь хаоса бренных движенья,
которым награда за тщетность
проставленные кресты…

…свидетели травли и скорби…

кто знает…?…
историю лабиринта,
к источнику путь,
священной прозрачности влагу,
небесные клады
и трубы
свободной охоты,
умение петь
о нежных,
биения смысл
и чудо
великих семи воскресений,
остался за гранью…
…и не понятен…

…кто знает…

средь хаоса бренных движений
таилось письмо к человеку.
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Владимир алейникОВ 

родился в перми, вырос в городе кривой рог на украине, куда семья пере-
ехала в апреле 1946 года. отец — художник-акварелист, его предки — за-
порожские казаки. мать — преподаватель русского языка и литературы. 
стихи и прозу начал писать в школьные годы. занимался музыкой, живо-
писью и графикой. в 1962-1964 гг. входил в группу молодых криворож-
ских поэтов. с 1962 г. — первые публикации стихов в украинских газетах. 
в 1963 г., в период хрущёвских гонений на формализм, подвергался об-
личению в украинской прессе. в 1964 г. поступил на отделение истории и 
теории искусства исторического факультета мгу. знакомства и дружбы с 
основными представителями отечественного андеграунда. в январе 1965 
г. он вместе с леонидом губановым основал легендарное литературное 
содружество смог и стал его лидером. февраль-март 1965 — знамени-
тые выступления смога в москве. с 1965 — публикации стихов на западе. 
весной 1965 г. алейников был исключён из университета. в 1966 г. восста-
новлен в мгу, закончил образование в 1973 году. при советской власти на 
родине не издавался. более четверти века стихи его широко распростра-
нялись в самиздате. с 1971 по 1978 — бездомничал, скитался по стране. 
алейников работал в археологических экспедициях, грузчиком, дворни-
ком, в школе, в многотиражной газете, редактором в издательстве. в нача-
ле 80-х писал стихи для детей. несколько лет писал внутренние рецензии 
в московских издательствах. в 80-х был известен как переводчик поэзии 
народов ссср. публикации стихов и прозы на родине начались в период 
перестройки. первые книги стихов вышли в 1987 году. в начале 90-х изда-
ны несколько больших книг стихов. ныне алейников — автор многих книг 
стихов и прозы — воспоминаний об ушедшей эпохе и своих современ-
никах. стихи переведены на различные языки. член редколлегии журна-
лов «стрелец», «крещатик». член союза писателей москвы, союза писа-
телей 21 века и высшего творческого совета этого союза. член пен-клуба. 
с 1991 года живёт в москве и коктебеле. /википедия/.
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люди  и  книги

- сколько ты книг написал, вот за эти несколько лет, пока мы с тобой не ви-
делись, или почти не виделись? — почему-то пытливо, но мне показа-
лось — отчасти ревниво, хотя такой вопрос вполне мог быть и просто-

напросто проявлением обычного людского любопытства, спросил меня андрей битов, 
когда мы, с моей женой людмилой, навестили его в самом начале семьдесят девятого 
года, ещё зимой, в его большой, по нашим тогдашним понятиям, пустоватой и не то что-
бы запущенной, но без явных примет уюта, квартире, в панельном доме, бирюком стояв-
шем в окружении ему подобных, посреди снегов, далеко от центра столицы, в одном из 
густо и пусто застроенных городских районов, — наверное, книг пять написал?

— девять книг, — сказал я.
андрей поднял брови и округлил близорукие глаза.
и принялся заваривать чай, по маминому способу, вначале обдавая внутренность ма-

ленького заварного чайника крутым кипятком, потом выливая этот дымящийся кипяток 
в раковину, потом засыпая в чайник заварку, потом тщательно закутывая ровно наполо-
вину залитый кипятком чайник ловко пристроенной сверху плотной, тёплой тряпочкой и 
давая чаю возможность хорошенько настояться — и только потом уже, минут через пять, 
когда чай основательно настоялся и пахнул как следует, как ему, чаю, полагается пахнуть, 
в чём андрей самолично не преминул убедиться, развернув тряпочку, приподняв кры-
шечку чайника и придирчиво понюхав ароматный пар — и тут же, уже полностью, залив 
неглубокую, пряно темнеющую утробу разогревшегося пёстренькогo чайника всё ещё 
дымящимся, может, просто по инерции, а может, и по другой какой причине, сизовато-
белёсым, хлористым кипятком, неторопливо, по-хозяйски привычно, по-дружески ще-
дро, наконец разливая в заранее расставленные на пустынном кухонном столе чашки гу-
стую, коричнево-черную, крепкую заварку, заполняя каждую чашку, до краёв, тем же, ви-
димо, никогда не иссякающим, дымящимся кипятком из ничем не примечательного, кро-
ме своей вместительности, крутобокого чайника для кипячения воды, на всём протяже-
нии процедуры этой поминая свою маму, ольгу алексеевну, добрым словом.

и вот, через девять деепричастных оборотов, мы втроём сидели на кухне и пили чай.
чай на троих.
до тех пор, покуда не пришёл приятель андрея, писатель юра коваль, и не принёс водку.
был коваль в данном случае не столько писателем, сколько спасателем. водка нужна 

была двум приятелям для поддержания жизненных сил.
вместе с водкой принёс коваль и взятый им на прочтение, только что изданный «арди-

сом» роман битова «пушкинский дом», вся история написания которого прошла на моих 
глазах, а с возвращённой книгой принёс он в холодную квартиру и свои горячие востор-
ги. согревала, конечно, и водка.

по комнатам гулял сквозняк. в форточку с улицы залетал мелкий, долго не тающий снег.
мы с людмилой заторопились домой. простились. вышли на лестничную площадку.
слышно было, как за нашими спинами звонко хлопнула форточка в кухне и глухо ухну-

ла входная дверь.
там, позади, в квартире, остались подаренные мною андрею картинки и объёмистая 
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самиздатовская рукопись — недавно, чуть ли не накануне нашего приезда сюда, состав-
ленное и на больших и плотных листах бумаги, формата, как теперь любят, столкнувшись, 
лбом ко лбу, со свободным книгопечатанием, говорить, а-4, довольно густо, но аккурат-
но перепечатанное на приобретённой минувшей осенью, в ущерб семейному бюдже-
ту, по причине острейшей необходимости, то есть — для работы, югославской машинке 
«унис», портативной, лёгонькой, с таким симпатично скруглённым, приятным для глаз, 
маленьким шрифтом, в трёх экземплярах, лучший из которых был выбран старому това-
рищу в дар, избранное, из новых, на то время, почти никому ещё не известных, — немно-
го позднее, месяца через два-три, они начнут своё подспудное, но неудержимое, с посто-
янно увеличивающимся количеством копий, то есть с неуклонно разрастающимся маши-
нописным их тиражом, хождение по всей стране и за её пределами, и знать их будут уже 
весьма многие любители и ценители не издававшейся при советской власти официаль-
но, но, по причине тогдашнего нашего, всеобщего, противостояния этой власти, да ещё 
и наперекор ей, из всегдашнего нашего упрямства, ещё как «издававшейся», домашним 
способом, отечественной поэзии, — пяти моих книг.

—  слушай! ты же большой поэт! — сказал мне женя рейн в восемьдесят шестом году, 
перебирая, листок за листком, лежавшую перед ним на захламлённом столе большую са-
миздатовскую перепечатку моих стихов, которую я давал ему на прочтение, да так потом 
у него и оставил.

вид у него при этом был несколько изумлённый.
по всему выходило, что ознакомился он с моими писаниями совсем недавно, может 

быть — только что, перед моим приходом.
я посмотрел на него с некоторой грустью — и ничего не сказал.
он, раздувая и без того толстые губы и пыхтя, этак вдохновенно даже, во всяком слу-

чае — оживлённо, а может, и в самом деле заинтересованно, продолжал перелистывать 
мою перепечатку, и при этом ещё и зачитывал вслух отдельные, выхваченные из стихов, 
это чувствовалось наугад, но, в его подаче, особенно пришедшиеся ему по вкусу, куски.

я работал тогда редактором в издательстве «современник». 
оказался я там совершенно случайно.

в восьмидесятых я перебивался мелкими заработками. надо было кормить семью. у 
нас с людмилой росли две дочери — маша и оля. постоянно нужны были деньги — на 
всевозможные домашние нужды,  а их, этих самых денег, столь же постоянно или, мож-
но сказать, хронически, или не было вовсе, или же для более-менее нормальной жизни 
просто-напросто не хватало. 

вот я и подрабатывал, где придётся. 
некоторые мои доброжелатели давали мне возможность немного заработать, сочиняя 

так называемые внутренние рецензии для издательств. 
платили за эти труды мало, хотя читать приходилось мне очень много рукописей — це-

лые горы их громоздились в комнате, и каждая из них ждала объективной рецензии. 
всё это отнимало массу золотого времени. 
однако, я смирял себя, как умел, уж как получалось, и честно отрабатывал свои сред-

ства к существованию, как я обычно заработки свои, нерегулярные, а то и вовсе редкие, 
странным, даже диковинным порою, прерывистым пунктиром проходящие сквозь всю 
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непростую жизнь мою, несколько иронически, вроде бы хорохорясь, храбрясь, да всё же 
с изрядной долей привычной, увы, печали и с прорывающимся наружу из-за десятилети-
ями создаваемой стены терпения горьким вздохом, вовсе не на людях, конечно, — боже 
упаси! — а в своём кругу, среди своих, среди тех, кого я хорошо и давно знал, кому верил 
безоговорочно, с кем пудами ел пресловутую соль юдольную, тогда называл. 

постепенно к моим рецензиям стали в издательствах относиться с интересом, всё бо-
лее возрастающим, а потом и с нескрываемым вниманием, тоже всё увеличивающимся. 

со мной даже стали советоваться — иногда. 
мне даже стали специально заказывать — видимо, как знатоку поэзии и вообще лите-

ратуры, не иначе, — рецензии на спорные или особо важные рукописи. 
мне даже стали чуть больше платить. 
некоторые издательские работники начали настоятельно мне советовать сделать из 

моих рецензий книгу статей о современной советской литературе, и даже не одну, а не-
сколько книг. 

тут-то я и забил тревогу. 
выслушав однажды очередные похвалы — как не просто потенциальному, а давно сло-

жившемуся, как выражались в издательствах, литературному критику, возвратился я до-
мой и призадумался. 

обычно я оставлял себе третий экземпляр каждой рецензии — на всякий случай, так по-
лагалось, так принято было. 

посмотрел я внимательно, напрягшись весь и сощурившись, как это у меня бывает, го-
ворят, перед решительным поступком, на кипы этих самых рецензий — и ярость меня 
охватила. 

да что же это такое? — подумал я вдруг, — да зачем всё это мне нужно? сколько же ещё 
месяцев, а то и лет, вся эта бредятина, совершенно не нужная мне, будет продолжаться?  

нет, хватит! баста! 
ринулся я к ставшим в одночасье ненавистными для меня кипам рецензий, схватил в 

охапку столько этого добра, сколько мог за один раз унести, а потом — к двери, а по-
том — к мусоропроводу, — и, сминая и заталкивая внутрь густо испечатанные листы, вы-
бросил всё, что было у меня в руках.  

так вот, в несколько приёмов, и выбросил все рецензии в мусоропровод. 
и сразу — успокоился. 
полегчало. нет, отлегло. 
светлее как-то стало на душе.

мудрая жена моя людмила меня не удерживала.  
наоборот — поддерживала. 
на моей была стороне. 
я это чувствовал. нет, понимал. 
понимал, что она-то — всё понимает.
— ну и ладно! — сказала людмила. — пиши свои стихи! — а потом, подумав, добави-

ла: — а для заработка займись-ка посерьёзнее переводами.
и я, покончив с писанием рецензий, занялся переводами.  и дело у меня почему-то 

пошло, на ура — не скажу, потому что бывали и трудности, но, однако, пошло — по на-
растающей.
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всё равно ведь стихи мои не издавали! 
так хотя бы какие-то публикации…
как на духу, говорю, признаюсь, потому что чего там скрывать и зачем, — всё равно 

ведь все эти тексты, на основе подстрочников, разумеется, но — свой арсенал изобрази-
тельных средств используя, свои возможности каждый раз проверяя, своё дыхание им 
дав и свет свой, — сам я тогда писал.

но это было позже. 

а пока что я канителился с внутренними рецензиями.
кто-то из доброжелателей предложил мне написать такие рецензии для «современника».
привыкший делать всё на совесть, вместо коротеньких рецензий я написал несколько 

обстоятельных статей. 
они  поразили воображение издательского начальства.

мне, человеку без всякого социального статуса, вдосталь нахлебавшемуся разной горе-
чи и отравы, так и хлеставшей из прошлых, с немалыми трудами прожитых и чудом, на-
верное, пережитых, застойных, как привыкли у нас выражаться, а по мне — так моих, а 
не чьих-нибудь, пусть и кошмарных, но зато и всегда озаряемых творчеством лет, навидав-
шемуся в этом ещё довольно близком далеке такого, чего и врагу не пожелаешь, намаяв-
шемуся за десятерых в этом столь памятном отдалении, будто всего-то в каких-нибудь не-
скольких шагах находящемся, ну пусть не шагах, а в нескольких километрах, не всё ли рав-
но, в качестве прошлого ещё и не воспринимавшемся даже, а просто грустным, земным, 
человеческим опытом отзывавшемся, из всех этих бездомиц, неурядиц, скитаний, бед, из 
упрямства, тоски, обретений, из желания выжить, из всего, что со мною стряслось, что хо-
тел я с себя стряхнуть, чтобы дальше идти вперед, чтобы чуять свой верный путь, из всех 
этих противоречий, ещё не вполне устоявшихся в сознании, чтобы осмыслить их, как это 
произошло несколько позже, на более длительном временном расстоянии, уже в девяно-
стые годы, на закате столетия, даже прямо сейчас, только что, в любое из возникающих и 
тут же уходящих, тут же прожитых, пережитых мною, не поймёшь уже — то ли сызнова, 
то ли внове, мгновений клубящейся где-то поодаль, но и, вроде бы, находящейся — вот 
она — рядом, ненастной и ясной, туманной и чистой, как небо в окне, над святою горою, 
эпохи, — ну так вот, — мне, тогдашнему, тогда уже немолодому, затравленному, с некото-
рой опаской оглядывавшемуся вокруг, с трудом приходящему в себя, — вдруг, с ходу, с ме-
ста в карьер, ни с того ни с сего, почему — неизвестно, просто так, от щедрот, от души, или, 
может, почувствовав просто, что справлюсь, предложили работать у них редактором.

идти на советскую службу мне не хотелось.
но друзья — ох уж эти друзья! — или те, кто казались друзьями? — не знаю, поди раз-

берись, да и надо ли в этом теперь, на закате столетия, вдруг разбираться? — уломали 
меня, уговорили-таки преодолеть давнишнее отвращение ко всякого рода государствен-
ным учреждениям, убедили пойти на редакторскую должность — хорошо зная мою от-
зывчивость и серьёзное отношение к дружбе, — и, понятное дело, надеясь, что  уж я-то, 
наверно, сумею помочь хоть кому-нибудь из общих знакомых с изданиями.

да ещё и людмила сказала:
— попробуй! может, к людям привыкнешь. и люди привыкнут к тебе. ты поэт — и по-
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литикой сроду ведь не занимался всем пора бы давно это знать. что же это выходит? пи-
шешь ты лучше всех, а живёшь — хуже всех. и никто тебе толком ни в чем никогда не 
помог. сколько всё это будет тянуться? так чего тебе ждать? от кого? и зачем? был 
и раньше ты сам по себе. сам, такой уж, как есть. независимый. гордый. упрямый. 
и сейчас ты — такой. да и впредь ты останешься, знаю, вот таким, как уж есть, всю-
ду — сам по себе, — независимым, гордым, упрямым. знаю, марку ты держишь. и 
душу спасаешь. и честь. но пойми: ведь у нас, между прочим, семья. маша с олей 
растут. их поди прокорми, и одень, и обуй. и квартира тесна. и живём в нищете, да 
и только. ну, почти в нищете.  по-людски нам удастся ли жить? что ночами на кух-
не сидеть, да курить, да чаи бесконечно гонять, да стихи свои вечно писать, — пусть 
с годами всё лучше и лучше они? зарабатывать — надо. пригласили — иди. может, 
как-то воспрянешь, оживёшь. да и людям поможешь. и доброе сделаешь что-то. за-
сиделся ты дома. на службу зовут — так иди!

и я, скрепя сердце, пошёл на эту службу. 
меня сразу же завалили работой. 
даже дома у меня шагу нельзя было шагнуть, чтобы не наткнуться на груды лежавших 

повсюду папок с рукописями, которые следовало прочитать, отдать на рецензирование и 
написать редакторское заключение на каждую из них. 

так прошло около года.
когда я наконец огляделся вокруг и отчасти пришёл в себя от этих бесконечных трудов, 

то ужаснулся тому, где я нахожусь и с какими людьми, совершенно из другого теста вы-
лепленными, рядом работаю.

о моём смогистском прошлом и о круге моих знакомых в издательстве прекрасно зна-
ли, но — почему-то делали вид, что ничего такого вроде бы и не было. 

разве иногда только кто-нибудь шпильку подпустит или намекнёт, подвыпивши, в 
основном, на что-нибудь, что меня сразу же ранило или просто выводило из себя, — 
знаем, мол, кто ты на самом деле таков, знаем, что ты вовсе не наш, и всё вообще 
про тебя хорошо мы знаем, — и подразумевалось, конечно: погоди, погоди, ничего, 
мы ещё до тебя доберёмся!.. 

а начальство — помалкивало. 
иногда только кто-нибудь из них этак выразительно поглядывал на меня — и я сразу 

чувствовал: всё они, черти, знают! 
всё это озадачивало меня. 
чего мне ждать? к чему быть готовым? как вести себя? 
я старался держаться по возможности спокойнее — и по-прежнему много работал. 

неприятности начались, когда я всё смелее стал проявлять инициативу, всё чаще и на-
стойчивее начал предлагать к изданию достойные, на мой взгляд, рукописи. 

я помог издать книгу володе бойкову. его рукопись я совершенно случайно увидел в 
месиве редакционного самотёка — и, тут же прочитав, изумился тому, насколько же это 
хороший, жизнелюбивый, стойкий, во всех совершенно отношениях самостоятельный, 
обладающий ведическим мироощущением, негромким, но чистым голосом, ясной, как 
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зимний, с морозом и солнцем, денёк, интонацией, по-своему, прямо и твёрдо, продлева-
ющий дыхание русской речи, светлый поэт. 

я разыскал его и познакомился с этим коренастым бородачом, происходившим, конеч-
но же, как я сразу и предположил, из старинного казачьего рода. ощущение от встречи 
было таким, будто знали мы друг друга всю жизнь. а вскоре мы с ним и подружились. и 
дружба наша — в этом я уверен — настоящая. и я этой дружбой — дорожу, вот уже до-
брых пятнадцать лет. не стану сейчас расписывать, с какими боями и муками выходила в 
свет книга бойкова. об этом, как и о многом другом, что имеет прямое отношение к на-
шим судьбам и нашим стихам, с превеликими трудностями, да и то далеко не всегда, из 
самиздатовских перепечаток превращавшимся в изданные книги, да и нынче, стоит прямо 
сказать, во множестве так и пребывающим, несмотря на нынешнее, якобы свободное, бес-
цензурное, книгопечатание, в том же самом, прежнем, давно привычном для нас, поэтов, са-
миздатовском состоянии, как в некоей давно уже обжитой, родной, для многих, среде, а мо-
жет быть, и стихии, — расскажу я, возможно, потом. важно, что книга володина — вышла.

я подготовил рукопись книги саши величанского. 
лиза, его жена, пришла ко мне в редакцию с просьбой — помочь старому другу. 
сам саша прийти не мог, по причине болезни, — к тому времени он перенёс уже два 

инфаркта. 
я сказал, что сделаю для него всё возможное и даже невозможное — и предложил 

лизе принести мне как можно больше сашиных стихов. 
она принесла ворох самиздатовских перепечаток. 
я внимательнейшим образом прочитал все эти тексты и сам составил из них книгу. 
и поставил сашу в известность о единственной оговорке: следовало учитывать, что кни-

га его готовилась для отечественного издательства. 
со свойственной ему прямотой саша сказал мне, что с содержанием книги он на девя-

носто девять процентов согласен.  
и книга его в итоге  — пусть и не так скоро, как всем нам этого хотелось бы — тоже вышла. 

я помогал всем, кто обращался ко мне, насколько это было — для меня, всё время 
что-то хорошее старавшегося делать, возможно — в непростых, это если поверхностно, 
вскользь говорить, а на деле — так жутких, да и только, условиях, — поневоле ощущая 
себя каким-то подрывником, что ли, в недрах государственной, издательской, хорошо 
отлаженной и к чужеродным вторжениям относящейся, в общем-то, нетерпимо, —  для 
других же, советских людей, литераторов разных, безголосых, безликих, всеядных, бес-
численных, оптом — бесцветных, и для тех исполнителей, что становились придатками 
всей этой странной системы, даже очень удобной, привычной, своей, безотказной маши-
ны, — помогал, всё pавно, несмотря ни на что, — помогал. 

сознавая свой долг и всю ответственность за серьёзное издание, тщательно готовил я 
большую книгу максимилиана волошина.

с нею связано много драматических событий. 

предваряя это, столь важное для меня, издание, написал я и опубликовал в периодике 
статьи о волошине, а вместе со статьями сделал и публикации некоторых, очень сильных, 
при советской власти долгие десятилетия не издававшихся его стихов.
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я созвонился с анастасией ивановной цветаевой и консультировался с нею по некото-
рым, важнейшим, даже сокровенно, для нас-то с нею понятным, вопросам.

заручившись согласием одного коллекционера, давно связанного с домом поэта, мно-
гие годы тесно общавшегося с марией степановной волошиной, обладавшего поистине 
уникальным собранием всевозможных волошинских материалов, я привёз к нему в дом 
издательских людей — художественного редактора и фотографа, и они, непрерывно ахая 
и охая при виде так вот просто, вдруг, да так щедро, так, что прямо голова кругом идёт, от-
крывшихся им сокровищ, сняли на слайды никогда ещё не репродуцировавшиеся, вели-
колепные волошинские акварели, настоящие шедевры, а также пересняли и некоторые 
выразительные фотографии давних времён, и всё это делалось для иллюстрирования бу-
дущей книги волошина.

я списался с владимиром купченко, прежним, самым первым, директором дома-музея 
волошина, человеком, знавшим о волошине абсолютно всё и располагавшим совершен-
но всеми волошинскими текстами, поскольку он, как позже, вздыхая, говорили иссле-
дователи, живя в доме поэта, своевременно, да ещё и наверняка по чутью, то есть вер-
но и, главное, поступив, как потом уже оказалось, правильно, совершив не поступок 
даже, а подвиг, переписал собственноручно каждую строку из волошинского архива, 
нaxодившегося, как известно, стараниями марии степановны, десятилетиями, и даже в 
годы немецкой оккупации, да и во все периоды советского режима, в идеальном, безу-
коризненном состоянии, здесь, в доме, и только позже переданного в государственные 
хранилища. 

купченко в восьмидесятых, насколько мне было известно, много занимался наследием 
волошина — и, в меру своих возможностей и с учётом тогдашнего полузапрета на имя по-
эта, изредка делал кое-какие публикации. 

уже несколько позже, с уходом советской власти, стал он крупнейшим специалистом по 
волошину. 

и слава богу, что — так. 
а тогда он был если не в загоне, то уж точно в полузагоне, тем более — после серьёз-

ных, пережитых мужественно, и всё-таки серьёзно ударивших по нему, неприятностей с 
властями. 

я рассудил, что дело это прошлое — и, авось, всё как-нибудь нынче обойдётся, всё, даст 
бог, пронесёт. 

важно ведь было — выпустить, коли такая возможность в кои-то веки представилась, 
книгу волошина.

я предложил купченко быть составителем книги, а также написать предисловие и сде-
лать комментарии. 

кому, как не ему, было это делать? 
он откликнулся мгновенно. 
радости своей он не скрывал — и его радость передалась и мне. 
ещё бы! наконец-то — книга волошина. да ещё и стихи в ней — о гражданской войне, 

о судьбах россии. 
мы вели с купченко оживлённую переписку. 
всё, казалось бы, шло как надо. 
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и тут — вдруг, нежданно, быть может, а возможно, совсем не случайно, как в трагедии, 
в нужное время, в неизбежный свой час, — грянул гром.

недавно работавшая у нас младшая редакторша, скромная, худенькая, миловидная, 
молоденькая — донесла начальству, что купченко — вовсе не тот человек, которого сле-
дует привлекать к сотрудничеству с издательством. 

она оказалась женой лихого паренька, сына одного из художников кукрыниксов, — я 
позабыл сейчас его фамилию, да это и неважно, — важным оказался тот факт, что имен-
но этот вот молодой, поощряемый и науськиваемый властями, делающий свою совет-
скую карьеру, очень даже подходящий, по всем статьям, для такого случая, весьма сооб-
разительный и услужливый паренёк — был одним из авторов нашумевших в своё время, 
громивших, изничтожавших купченко, крокодильских фельетонов, после появления ко-
торых в печати вынужден был купченко навсегда покинуть коктебель и пережил множе-
ство невзгод. 

молоденькая редакторша проявила расторопность и служебную бдительность — и, пе-
реполненная осознанием правильности гражданственного своего, разоблачающего яв-
ных и скрытых врагов советской власти, вполне естественного, в её понимании, и даже 
больше, закономерного и оправданного, порыва, — принесла эти старые номера журна-
ла «крокодил», с язвительными карикатурами и убойными фельетонами, в обход всех 
нижестоящих инстанций, и, это уж само собой, никак не реагируя на мои протесты и ре-
шительные попытки её остановить, — прямо в руки издательскому начальству.

разразился, тут же, немедленно, в тот же миг, натуральный скандал.
так сказать, в духе лучших, советских, незаёмных, со стажем, традиций.

издательские деятели негодовали. как? — чтобы у нас в «современнике» сотрудни-
чал антисоветчик? не бывать этому! и кто это его сюда, к нам, протаскивал? ах, алейни-
ков! ну, вот и проявил он себя, наконец! как волка ни корми, а он всё в лес смотрит. при-
няли его на работу в советское учреждение, понимаешь, в крупное издательство, — а он 
вон что  вытворяет! своих дружков да знакомых, субъектов, с нашей точки зрения, со-
мнительных, потихоньку норовит публиковать! вот и открыл он всем нам своё подлин-
ное лицо. вот, видите, товарищи, что это за человек такой, этот алейников. сам — смо-
гист. сам —  диссидент.  ну, может, и не диссидент, но якшался с ними. да и сейчас, на-
верняка, якшается. на западе публикуется? публикуется. факт? факт. зарубежные голо-
са про него вещают? вещают. сами слышали. и не однажды. случайно, конечно. не спе-
циально ведь искали. искали-то «маяк», да и наткнулись на «свободу». вот и слыша-
ли. и ведь знаете, что про него все эти обслуживающие наших врагов умники говорят? 
что он, этот самый алейников, — большой русский поэт. да-да, представьте себе, такое 
услышать — за голову возьмёшься. да кто он такой, этот алейников? что-то у нас в стра-
не писания его не больно-то знают. кто их знает, вообще, если уж на то пошло? вот руб-
цова — все знают. и тряпкина. и нашего юрия кузнецова, —  вот уж кто поэт так поэт, все 
мы знаем его, и любим, и чтим. а тут — какой-то алейников. большой русский, понимае-
те ли, поэт, — и всё тут. Это они, там, у себя на западе, так считают. ну и пусть себе счита-
ют. мы, здесь, у себя, в советском союзе, так вовсе не считаем. да, не считаем. и не хо-
тим так считать. у нас здесь свои поэты имеются. понятные людям. а этот алейников... 
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ну, читали мы, конечно, его стихи, читали. приносили нам, для ознакомления. сами по-
нимаете, надо было всё-таки — ознакомиться. мало ли что! полистали мы, ознакоми-
лись. ну и что же можно сказать? так себе всё как-то, этак. поток — он и есть поток. фан-
тазии, видения. а реальность где? изображение нашей жизни — где оно? гражданствен-
ность — где? простое, понятное всем, всем доступное слово — ну где оно? так всё как-то, 
гладенько, музыкально, конечно, ничего тут не скажешь, но уж очень всё обтекаемо, да 
и смутно, очень уж смутно, всё звучит да звучит — ни о чём, всё струится себе да льётся 
что-то странное, вроде речи, вроде музыки. ну и что? да мы лучше кудимову, с её откро-
венной бредятиной и грубой бабьей правдой-маткой, печатать будем, чем этого сверх-
музыкального, ровного, вроде, а всё же заумного, со всей этой его пресловутой культу-
рой, со всей его сложностью, «большого русского поэта» алейникова! и вообще, если уж 
на то пошло, многое из того, что характеризует его как не нашего, не советского челове-
ка, мы знаем. знаем, знаем. разговоры, высказывания, суждения. всё мы про него знаем. 
всё мы видим. и даже такое, чего другие не видят. или не хотят почему-то видеть. ну, с 
этим, сразу надо сказать, мы ещё разберёмся. мы — обязаны всё знать. обязаны — быть 
всегда начеку. мы — сила. нас — власть на ответственные должности назначила. нас — 
партия сюда поставила. вон михаил сергеевич — вот он, на портрете, — смотрит на нас 
с укором, — как он сказал? «начни с себя!» — вот как он сказал. вот мы, в данном слу-
чае, и начнём — с себя. недосмотрели. не проявили бдительность. Эх, да что там! — прав-
ду надо рубить сплеча! — маху дали, по-русски, по-простому, по-честному говоря. пожале-
ли страдальца. посочувствовали бедному, нищему, обременённому заботами о семье поэ-
ту. взяли на работу к себе, — можно сказать, с улицы. а он — вон он как проявился! ра-
зобраться — и немедленно! купченко — отказать в сотрудничестве. решительно, по-
жёстче отказать. так, чтобы впредь неповадно было соваться в государственное из-
дательство. да ещё и такое, как «современник». здесь враги не пройдут. с книгой 
волошина — не спешить. посмотреть ещё надо, повнимательнее, что там, в рукопи-
си, за содержание. в случае чего — другого, подходящего для нас, подыщем соста-
вителя. есть тут один на примете. знает, что приемлемо для нас, а что — категори-
чески неприемлемо. литературовед. опыт есть. дело своё знает. вот ему и предло-
жим работу. составление, предисловие, комментарии. словом, всё. разберётся. и 
мы — разберёмся. с алейниковым — тоже разберёмся!.. 

и пошло, и сдвинулось тут же с места, сразу шагнуло куда-то, наверное, прежде всего, 
туда, куда полагается, а потом уже и разветвилось, боковыми путями, окольными, неза-
метными, тихими тропками, расслоилось, в разные стороны поползло, проникло, вне-
дрилось, усвоилось, прижилось, и поехало, да всё дальше, полетело, может и кубарем, ну 
а может быть, и на крыльях, нет, скорее всего, на колёсах, красных, видимо, вездеходных, 
всё сминающих по дороге, превращающих в пыль, в труху, вроде тех, пресловутых, бульдо-
зерных, всем известных, ставших невольно то ли притчею во языцех, то ли символом харак-
терным обострившегося бесчасья, и поехало, и пошло, и звалось это просто: зло...

и вот меня стали травить.
сразу припомнили моё прошлое — да так лихо, споро, уверенно, — на удивление прямо!
все мои попытки пробить в печать что-нибудь стоящее разбивались, как об стену.
положение становилось невыносимым.
на меня писали всякие «телеги», доносы и жалобы во все тогдашние грозные инстан-



115

ции —  в цк партии, в госкомиздат, в газету «правда», в правление союза писателей, — и 
кто его знает, куда ещё.

недоброжелатели мои — особенно преуспевающий советский поэт, лауреат госпремий, 
притворный правдолюбец и липовый русофил, некий алексей марков, на мой взгляд — 
бездарь и графоман, этакий хлипкий, скользкий, жидковолосый и пегобородый, полуо-
переточный, полупартийный мужичок, себе на уме, хитрован, злобой налитый по лысею-
щую макушку, но ещё и злопамятный, и злокозненный, как оказалось, которому я, редак-
тор, на корню зарубил составленную им толстую рукопись «венок некрасову», где, поми-
мо текстов кучки прочих маловыразительных авторов, львиную долю составляли, разу-
меется, сочинения самого маркова, усиленно радевшего о россии, о русскости, обо всём, 
что только ни есть русского в мире, где белый свет всё-таки, по старинке, кое-кому да мил, 
буквально потрясшие меня и не на шутку огорчившие своей беспомощностью, донель-
зя низким уровнем художественности, отсутствием света, дыхания и живого слова, рас-
старался, проявил инициативу и, конечно, усердие, не поленился полистать мою книжку 
«предвечерье», посмеялся, пофыркал, как потом уже говорили мне, над её содержани-
ем, вместе с дочерью, катей марковой, будущей очередной женой моего приятеля мо-
лодости юры кублановского — вот какие пируэты порой вытворяет судьба! — и выступил 
марков, с речью, гневной, понятно, выступил, и — обличал меня, читай — доносил, кри-
ча: «кого вы здесь собираетесь принимать в наш союз писателей? алейникова? антисо-
ветчика? смогиста? да он на западе издаётся! да про него радиоголоса вещают! опомни-
тесь! спохватитесь! что же вы, товарищи, делаете? нет, не место в союзе писателей этому 
алейникову! и стихи у него неважнецкие. вот мы ночью читали его книжонку с дочкой и 
уж так смеялись, ну ржали прямо. ишь, какие поэты развелись, непонятно, откуда. я вы-
звался быть оппонентом. и я первый — против приёма алейникова! нечего ему делать в 
нашей организации!» — распинался перед приёмной комиссией оппонент мой, как ока-
залось, да ещё и какой — патриот и лауреат, алексей, понимаешь, марков, — так потом, 
на ушко, потихоньку, чтобы кто-нибудь, не дай бог, не услышал и не донёс, мне расска-
зывали,— и я улыбался спокойно и грустно, ко всему привычный, смотрел на рассказчи-
ка — и молчал, — что за люди? или же — нелюди?— что за время? — да перестроечное, 
перестроечное, конечно же, перетроечное, передвоечное — словно в школе, да околич-
ное, да двуличное, неприличное, не тепличное, не опричное, так, непрочное и порочное, 
не барачное, не оброчное, непривычное, неэтичное, — словом, обычное, наше с вами, 
былое, общее, за которым — развал и бред, — вот и марков исчез в нём, и прочие, ско-
пом, канули, — разнорабочие, отработали — да и сгинули, всех их, оптом, во тьму задви-
нули — отработанное, ненужное, сор эпохи, бесплотный хлам, — но пришли другие ста-
ратели, в новых масках — недоброжелатели, и не лучше они предшественников — мно-
го хуже, и рожи — злые и поганые, — те, былые, сделали всё для того, чтобы не принять 
меня в союз писателей.

и — не приняли.
хотя, как потом выяснилось, ничего не ведавший о заседании приёмной комиссии, 

большинство голосов я всё же набрал.

я чувствовал, что контролируют каждый мой шаг, по-своему, превратно, истолковыва-
ют каждое моё слово. 

напряжение было огромным.



116

чередой пошли гипертонические кризы — последствия многажды разбитой, неизвест-
но — кем, оставалось — только гадать, да ещё, как ни грустно, — догадываться, разби-
ваемой — с тяжёлыми последствиями, с нешуточными травмами и сотрясениями мозга, 
обычно — после моих квартирных чтений стихов, иногда — и в других ситуациях, но всег-
да — со знанием дела, и не просто умеючи, нет, — очень точно, наверняка, то есть имен-
но так, как следует бить, конечно — профессионально, разбиваемой — методично, раз 
за разом, целенаправленно, покуда я и вовсе не перестал читать стихи на людях, и всё 
реже, реже стал выбираться из дому, даже к знакомым, даже к друзьям, особенно вече-
рами, — головы моей, разбиваемой, добиваемой, убиваемой, но, однако же, уцелевшей, 
только боль — до сих пор при мне.

а тогда боль бывала просто невыносимой.
я терял координацию. бывало, падал прямо на улице. и никто меня не поднимал. думали, 

небось, что пьяный. поднимался — всегда сам. восставал. как умел. и шёл — дальше.
меня замучили бессонницы. тот, кто знает, что это такое, — поймет меня без слов.
порою болело буквально всё — руки, ноги, глаза, суставы.
я — терпел. надо было — работать.

в итоге, после издательской очередной нервотрёпки, только я добрался домой, у меня 
отнялись ноги.

трое суток, в период жуткого, ни на что не похожего криза, измотавшего так основатель-
но и настолько жестоко меня, что мерещился где-то поблизости ледяной холодок погибе-
ли, норовящий проникнуть в душу, я не мог подняться с постели.

в литфондовской поликлинике, где я, как сотрудник издательства, да ещё и до этой 
поры, как член одного из профкомов литераторов многочисленных столичных, тогда со-
стоял, врач, сверкнув на меня очками, за которыми сразу почуял я намётанный, цепкий 
взгляд, внимательно осмотрел меня, нахмурился, озадачился, — и, едва с моих слов 
узнав, где именно я работаю, и тут же, без всякой наигранности, резко всплеснув руками, 
сказал мне жёстко и прямо:

— или — в гроб, или тут же, немедленно, уходите из этого, знайте, губительного для 
вас, издательства. ну, выбирайте!

и я ушёл из издательства, — ушёл, напоследок всё-таки высказав кое-кому, что я о них 
думаю. 

месяца три после этого приходил помаленьку в себя. 
и дал себе твёрдый зарок — впредь никогда не идти на не нужную мне, государствен-

ную, для меня опасную, службу. 
что, с божьей помощью, — верю в это, — и осуществил.  

но всё, о чём я рассказывал, произошло несколько позже.
а сейчас...
рейн пришёл ко мне с просьбой — с огромной просьбой, с глубокой, личной прось-

бой — помочь ему выпустить книгу в этом издательстве.
знал — куда шёл. 
знал — к кому шёл.
и я помог ему. 
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я сделал для этого всё, что было в моих силах.

не стану сейчас рассказывать, чего мне это стоило. 
зачем поражать воображение молодых моих современников, и слыхом не слыхивав-

ших о подобных страстях, и представить нынче не способных, за неимением собственно-
го, на своей шкуре, опыта, что такое было возможно, что такое было обычной реально-
стью, в ещё сравнительно недавние, советские, пусть и перестроечные, времена? 

я шёл напропалую. 
двигался целенаправленно, сознательно, только вперёд и вперёд. 
я представил более чем достаточно аргументов, да таких, что после всего этого не издать 

книгу рейна вроде бы и никак нельзя было, неудобно как-то, неловко получилось бы. 
я шёл напролом — и победил.
рукопись рейна, подкреплённую обеспеченной мною хорошей рецензией и моим убе-

дительным редакторским заключением, помявшись-таки, покряхтев, поморщившись, 
повздыхав, но — куда денешься? — время такое, — придётся издавать, — надо! — поста-
вили в издательский план.

и книга его, согласно этому плану, несколько позже — вышла. 

в этот период мы довольно часто виделись с женей.
был я для него необходимейшим человеком. 
Это и понятно. 
шутка сказать — вторую книгу рейну «пробил».
я ходил у него в ангелах.
— володя! ангел! — обычно кричал он в телефонную трубку, —  приезжай! вот и мама 

тебя приглашает! жду! приезжай!

забегая вперёд, скажу: когда женина книга вышла, — нет, куда раньше, — уже когда по-
лучила она так называемую «позицию», то есть был издан, на соответствующий год, оче-
редной издательский план, специально выпускаемый, для того, чтобы книги заранее за-
казывала широкая сеть книжных магазинов по всей стране, а также прочие торговые точ-
ки, и даже просто любители отечественной литературы, граждане былого союза, — отче-
го, кстати, нежданно вполне мог резко возрасти предполагаемый тираж книги, а с ним, 
соответственно, и гонорар автора, что, в таких случаях, подобными счастливчиками вос-
принималось как подарок судьбы и, само собой, предполагало небольшой праздник по 
такому хорошему поводу, а то и затяжное застолье или, по-русски говоря, долгую пьянку, 
это уж как у кого, и хорошо, что система заказов на книжные новинки так была отработа-
на,— ангелы из его лексикона сразу исчезли.

а потом он и вовсе стал уклоняться от встреч.  
зачем они? 
дело ведь было сделано.
— володя, прости, дорогой! — сразу начинал он говорить, если я изредка звонил 

ему, — не могу увидеться. спешу. машина ждёт. в пальто стою.
навязываться людям — не в моих правилах.  
я и перестал рейну звонить. 
зачем? 
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он — всегда стоит в пальто, его ждёт машина. 
он всегда торопится, всегда занят. 
ему не до встреч.
но это было — позже.

а сейчас женя всячески демонстрировал свою расположенность ко мне, своё внима-
ние ко мне. 

вот он и листал мою перепечатку, вот и зачитывал вслух отдельные, нравящиеся ему, 
куски. 

может быть, и была в этом искренность, допускаю. 
но была и нарочитость. 
я это чувствовал. 
была торопливая какая-то фальшь, иначе не скажешь. наигранность. 
нет, игра.
(игра. наверное — в бисер.
гессе. а может — гёте?
не гейне ли? гофман? гауф?
словом, сплошное «г».) 
женя — играл передо мною. 
играл ещё одну свою роль. 
временную. 
не соответствующую его репертуару. 
вынужденную даже. 
но — что делать — приходилось отрабатывать. 
при его-то, несмотря на вдохновенные порывы и всякие житейские безумные истории, 

несомненном и развитом практицизме. 
при его-то ревности — вспоминаю, володя брагинский рассказывал: как они с ильёй 

смирновым, объединившись, всё поддразнивали находившегося в гостях у ильи и чи-
тавшего там стихи, а потом и выпившего, возбуждённого рейна, — что вот, мол, конеч-
но, стихи у него нормальные, — но володя алейников пишет стихи лучше, и куда лучше, 
чем он, женя, — и тогда рейн, от невозможности возразить что-нибудь на это, разозлив-
шись, бессильно как-то, но и с вызовом, вместе с тем, схватил со стола фужер и с разма-
ху грохнул его об пол, — при его ревности, повторяю, хоть и скрываемой, из тактических 
и стратегических соображений, но иногда и, поскольку трудно копить её внутри, в себе, 
таки прорывающейся наружу, — он удосужился вроде более-менее внимательно прочи-
тать мои тексты. 

и он, актёр, да ещё какой, читал — передо мною, как перед зрителем, — а вовсе не мне, 
поэту, — мои стихи. 

я — молчал и мрачнел. 
всяческие предчувствия относительно нашего с рейном общения уже пробудились 

во мне. 
предчувствия были верными. 
быть не могло иначе.

от стихов, как бывало всегда, постепенно перешли мы к беседам на житейские, так ска-
зать, приземлённые темы. 
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стали оба припоминать былые годы с их суровой школой.
я, довольно сдержанно, впрочем, поскольку и тяжело это было, и грустно, рассказывал 

жене — кое-что, разумеется, так, частицы, крупицы, детали, но уж вовсе не всё — о сво-
их, миновавших, по счастью, бездомных скитаниях.

женя, оживившись, припомнил и что-то своё. 
и тут же выдал мне серию знаменитых своих баек. 
байки были обильно приправлены юмором, а ещё и, конечно, иронией, а ещё хороши 

были их интонации, тон, да и всё, что связано именно с голосом, со звучанием голоса, и, 
конечно же, с мимикой, с жестами, то есть с тем же актерством.

слово за слово, и коснулись мы прежней, всеобщей, повальной нищеты нашей.
— даже в худшие годы, — вдруг сказал со значением рейн, — даже в худшие 

свои годы, — тут он наставительно поднял указательный палец и выразительно пома-
хал им в накуренном, спёртом, перенасыщенном зыбкими, тягучими слоями сизовато-
белёсого табачного дыма и прорывающимися сквозь него, приглушёнными, но этаки-
ми ориентально-нервическими джазовыми синкопами эллингтоновского «каравана», 
пряными, жгучими россыпями, то и дело слетающими с чёрного, тускло отсвечивающе-
го диска кружащейся на стереофоническом проигрывателе граммофонной пластинки, — 
даже в худшие годы, — сызнова, намеренно, подчеркнул он, — я никогда не ходил без 
стольника в кармане!

сказав это, женя, с некоторым, вроде как скрывающим некую тайну относительно без-
бедного существования, полупризнанием-полувызовом, полудоверчиво-полупобедно, 
шевеля безнадёжно густыми бровями, в упор посмотрел на меня.

что ему мог я ответить на это? 
в прежние годы, бывало, и захудалого пятака на метро, не то что каких-то там стольни-

ков — такое и присниться не могло, — не было у меня. 
вот и ходил преимущественно пешком. 
голодуха сплошная, отсутствие крова, ночлега, стоптанные башмаки — да звёзды над 

головой. 
хроническое безденежье — к этому не привыкать.  
несмотря ни на что, я работал. 
вопреки всему, я писал. 
перемучишься снова, бывало, — и опять появлялись, меня исцеляя, стихи. 
так и жил столько лет. но и — выжил. 
я опять промолчал.

на столе перед рейном лежала недавно изданная «советским писателем» небольшая 
книжка его стихов. 

теперь ему позарез нужна была — вторая. 
первая, наконец-то, не по возрасту поздно, а всё-таки вышедшая, — лежала всегда под 

рукой, была всегда на виду. рядом с ней — нет, не рядом, а осторонь! — лежала боль-
шая самиздатовская моя перепечатка —  лишь малая, даже крохотная, часть написанно-
го мною за многие годы, — и ни одна строка из неё издана не была.

прошло несколько лет. 
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книги мои наконец были изданы. 
я подарил их рейну. 
количество их и объём —  впечатляли.
время от времени рейн говорил:
— tы много книг издал!
я обычно отвечал:
— ещё больше моих текстов — так и не изданы.
он шевелил мохнатыми бровями и смотрел за окно.
может быть, вспоминал он тогда свои собственные слова, сказанные мне на самой заре 

свободного, бесцензурного книгопечатания, когда разом открылись, казалось, все шлю-
зы и печататься можно было, как привыкли у нас говорить, без проблем — то  есть под-
разумевалось буквально следующее: что принёс в редакцию, то сразу же, вскорости, и 
напечатают, без всяких там вторжений в текст и сокращений — без этой советской прак-
тики прежних лет, напечатают — в подлинном виде, так, как написано, — и казалось тог-
да нам всем, что, похоже, уже наступают ежели и не райские, то по крайней мере воль-
готные времена, и они потом наступили,  смотря для кого и когда, но об этом пока ничего 
мы не знали, — только радовались новизне, и её небывалости, и тому, что, наверное, сбу-
дутся наши надежды на лучшее время, и тому, что, выходит, уже дождались хоть чего-то 
нормального, и уже есть такая возможность — издаваться везде, где захочешь, широко, 
свободно, на выбор, где надумаешь, где пожелаешь, потому что везде тебе рады, а сти-
хам твоим — и тем более, так уж рады, что диву даёшься, — так, наивно, по-детски, ка-
залось — мне, во всяком случае, — рейну что мерещилось — я не знаю, ведь чужая 
душа — потёмки, но тогда говорил он вот что:

— представляешь, такие возможности вдруг открылись — везде издаваться! только что 
же мне издавать? сколько есть у меня стихов? сотни три наберётся, пожалуй. вот и всё. 
что мне делать — не знаю.

я сказал ему, помню, тогда:
— сотни три — это тоже ведь много. и тем более, если стихи все хорошие. для поэта, 

сам ты знаешь, это неважно — сколько он написал вещей. были б сильными эти вещи, 
долговечными, — вот что важно. было б слово живо его. остальное — так, приложе-
нье, — не к чему-нибудь, а к труду. не печалься. всё у тебя впереди. всё сбудется вскоре. 
уж во всяком случае, знаю,— у тебя. и куда скорее и удачней, чем у меня.

посочувствовал я ему. успокоил его. утешил.
и тогда же — отчётливо понял: мне с моими стихами, которых написал я несколько ты-

сяч, ждать хорошей поры для себя — много дольше придётся. но сколько же? и дождусь 
ли? и что же  дальше?

«дальше — время твоё настанет!» — ясный голос мне вдруг сказал.
я — услышал его. 
и —  понял. 
и поэтому — промолчал.
о себе — ничего не сказал. 
наперёд говорить — не стану. 
и тем более — рейну, с его размышленьями: что же ему издавать, если текстов — не-

много?
ничего. что-нибудь да напишет. и ещё, и ещё, и ещё.
я же — как-нибудь сам разберусь: и с собою самим, повсюду и везде бывшим белой во-
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роной, инородным телом, случайным гостем — там, на всеобщем пиру, и ушедшем отту-
да вдруг, чтобы в глушь отойти и в тишь, чтобы там, в стороне от всех, где покой и воля, — 
работать, продлевая дыханье речи, продолжая духовный путь, — и тем более разберусь, 
без подсказчиков, без суеты, сам, как есть, со своими стихами, — дай им бог и впредь по-
являться и хранить в себе свет живой.

надо ли, чтобы слова разрастались, вместе с растеньями в песнях сплетались, в сумер-
ках прятались, в мыслях взметались, в листьях сумбур учинив? сколько бы им на простор 
ни хотелось, как бы за ветром к дождям ни летелось, где бы развязка вдали ни вертелась, 
ток их широк и ленив. где бы решимости им поднабраться, как бы вольготностью им на-
дышаться, как бы с наивностью им побрататься, чтобы опять одолеть то ли стесненье, где 
некуда деться, то ли смиренье, где впрок не согреться, то ли томленье, где в тон не рас-
петься, вырваться — и уцелеть? с кем бы им там на пути ни якшаться, как бы о прожитом 
ни сокрушаться, где бы ни рушиться, ни возвышаться — нет им покоя, видать, ибо успели 
с раздольем вскружиться, ибо сумели с юдолью сдружиться, с долей намаяться, с болью 
прижиться, — знать, по плечу благодать. дай же им, боже, чтоб реже считались, больше 
ерошились, чаще скитались, в дни переплавились, в годы впитались, — в будущем, их 
ощутив где-то, насупясь, а всё же надеясь, что-то почуяв, что ждёт, разумеясь, кто-то из-
ведает, высью овеясь, ясноголосый мотив.

или так — о своём, о родном:

горловой, суматошный захлёб перед светом, во имя полёта, — и звучащие вскользь, а 
не в лоб, хрящеватые, хищные ноты. сколько цепкости в свисте сплошном! льготы вырва-
ны клювами в мире — и когтистая трель за окном, подобрев, растекается шире. сколь же 
любы мне эта вот блажь, эта гибель презревшая хватка, эта удаль, входящая в раж, хоть 
приходится в жизни несладко. пусть сумбурен пичужий вокал — но по-своему всё-таки 
слажен, потому что жестокий закал, как ни фыркай, конечно же, важен. и не скажешь ни-
как, что отвык от захлёстов капризных и ахов, потому что вселенский язык полон вздохов 
невольных и взмахов. мне сказать бы о том, что люблю этих истин обильные вести, но, 
заслушавшись, просто не сплю — а пернатые в силе, к их чести. 

вот и вся, если вдуматься, разница — между мною и рейном.
у меня — ведическое мироощущение. 
в нём время и пространство, да и все измерения, — заодно, в единстве, в гармонии. 
и стараюсь я выразить — единство сущего. 
и весь мир мой, земля моя, почва, на которой живу я и с которой никуда никогда я не 

уходил — мне дом.
рейн — питерский парижанин и сплошной горожанин. 
он — данник и пленник своего, земного, ему отпущенного, времени, выразитель — 

только его, изобразитель — сугубо земных, повседневных, людских забот и страстей.
рейн —  агитатор «за искусство» и комментатор искусств. и тем более — литературы. 

но, конечно же, хочется — большего. потому-то, наверное, в совершенно случайно уви-
денном мною фрагменте снятого неким зарубежным гастролёром видеофильма он, по-
трясая воздетыми ввысь руками, патетически восклицал: «я лучше всех в россии разби-
раюсь в стихах!..» что ж, совсем хорошо, если вправду — вот так. только время — его, че-
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ловечье, — его же спасательный круг. на воде, на широкой воде мирового пространства. 
надо крепко держаться за круг. если вдруг ненароком упустит его — что же будет по-
том — с ним, таким городским, и бравурным, и вальяжным, и полубезумным — но, одна-
ко же, трезвым, разумным, несмотря на повадки свои и сумбурную некогда жизнь? надо 
крепче держаться за круг — то ли города, то ли иного, гуще, круче, людского скопленья. 
там — спасенье, и там — впечатленья, поощренья, даренья, всё — там. одного лишь там 
нету — горенья. и того, что за этим: прозренья. есть — людской толчеи пузыренье, за ко-
торым, как призрак, — старенье. и — с собою, давнишним, — боренье, коль захочется 
фарсов и драм. но возносятся — благодаренья, за судьбу, — к городским небесам. пото-
му что дано и паренье, приобщенье — к иным голосам. 

к жене я всегда относился и отношусь, несмотря ни на что, с неизменной симпатией. 
нравится мне человек этот — и всё тут. к тому же, он ещё и по-настоящему талантлив. уж 
поталантливее бродского. так я — давно — считаю. и женя об этом — знает. мне всег-
да с ним интересно. и наши встречи, наши беседы, в последние годы, к сожалению, 
редкие — остаются надолго в памяти. колоритный человек. сложный. несомненно, 
обладающий врождённым магнетизмом. и — обаянием. и — чутьём на стихи. а ещё, 
несмотря на свой возраст, сохранил он в себе замечательную детскость, изумление пе-
ред миром, — и я это вижу, и понимаю, и это для меня — очень важно в человеке. так 
что можно на него поворчать, да и только. а обижаться на него — зачем? он такой, ка-
кой есть. он — рейн. всем известный современный поэт. однофамилец знаменитого гол-
ландского художника — рембрандта ван рейна. собеседник мой — в былые времена.

однажды женя говорит мне:
— я считаю, что смог — просто некий довесок к тебе. ты всегда был сам по себе. всег-

да был  независим, оригинален и самостоятелен во  всём. тем более — в поэзии.
— мне и самому всё это давно надоело! — отвечаю я ему. — нынче так и норовят всех 

сбить в группы, в стаи. так им, тем, кто пытаются разобраться в том, что мы делали, удоб-
нее. тебе это хорошо известно.

— да, у меня такая же история с бродским, — сказал рейн. 
потом помедлил —  и порывисто произнёс: 
— я всегда хотел дружить с тобой!
и подчеркнул патетически:
— я считаю тебя великим человеком, великим другом и великим поэтом!
— ты мне тоже дорог, женя! — ответил я ему. — давай, в наших-то зрелых летах, попро-

буем — дружить.
— уезжаю в париж! — сообщил мне рейн. — вместе с надей.
— а я — к себе, в коктебель! — ответил я. — вместе с людой. 
на том разговор наш и закончился. 
и снова — долго не виделись.
такое вот у нас, у поэтов, годами собирающихся дружить,— своеобразное общение.
дружба дружбой, а дороги — врозь. 
кому — на запад, кому — в киммерию.
может быть, и встретимся ещё — у меня, в коктебеле.
всё может быть. 
у нас — всё может быть. 
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— зачем тебе волноваться? ты  великий поэт! — сказал мне андрей битов, когда я спро-
сил его, как там обстоят дела с моим приёмом в пен-клуб.

дело было уже в девяносто четвёртом году.
— вон сколько книг у тебя вышло! — сказал андрей, — все это знают. все знают, кто ты 

такой. так что не волнуйся. примем.
и приняли.
— поздравляю! — сказал мне битов по телефону, — приняли единогласно. к окуджаве, 

поскольку он болел, ездили специально на дачу. все проголосовали — «за». на обсужде-
нии вслух читали стихи твои. наизусть помним. так что всё в порядке. 

позвонил женя попов.
— поздравляю, володя! мы тебя приняли.
я сказал людмиле:
— приняли меня.
— ну и ладно! — сказала мудрая и проницательная моя жена, — только что это даст 

тебе? вряд ли будет от этого прок.
получил я членский билет —  и уехал к себе в коктебель.

приехал в коктебель битов.
конечно — летом. 
конечно — отдохнуть. 
конечно — с семьёй. 
конечно — вместе с сашей ткаченко и его семьёй.
пен-клубовское начальство к нам пожаловало! — так в посёлке у нас говорили.
зашёл андрей ко мне в гости. 
навестил старого друга.
пригласил меня в дом волошина — на презентацию недавно вышедшего очередного 

«крымского альбома», в котором стихов моих, разумеется, не было — хотя стихов о кры-
ме у меня больше, чем у всех русских поэтов, вместе взятых.

я — пришёл. 
в кои-то веки — выбрался на люди.
на веранде волошинского дома собрался народ.
издатель дима лосев, человек феодосийский, молодой, энергичный, представил вы-

шедшую книгу.
потом все присутствующие выпивали, закусывали и разговаривали о разном. 
так, наверное, полагается на презентациях.
я, непьющий, сидел в стороне и курил.
напротив меня, в тесноте, да не в обиде, рядышком, сидели такие разнородные люди, 

как широко известный в россии и далеко за её пределами, популярный, модный проза-
ик, пишущий и даже издающий ещё и стихи свои, лауреат всевозможных премий, лите-
ратурных и государственных, неизменный участник различных жюри, раздающий пре-
стижные премии, постоянный гость на телевидении, полномочный представитель оте-
чественной литературы в зарубежных, спокойных, зажиточных, с торжеством демокра-
тии, странах, претендент на титул «мистер совершенство-97» от марии арбатовой, писа-
тель номер один нашей страны, ум, честь и совесть — по мнению журнала «она», педа-
гог, воспитатель прозаиков в литературном, основанном горьким, на бульваре тверском 
находящемся институте, законодатель вкусов, мнений и мод — в области литературы, че-
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ловек, способный влиять на судьбы людские в смутном, всё-таки, мире интриг, и тусовок, 
и отъявленной групповщины, личных дружб, отношений хороших, выдвижений куда-то, 
поездок и всяческих благ, именуемом, как ни странно, по старинке, литературой, да ещё 
и российской, русской, современник, приятель мой давний, который давно уже — мно-
гое может, и особенно — в девяностых, по его же словам, — если только захочет, конеч-
но, — так заметим, и — справедливо, — человек, по словам жени рейна, небывалый, ко-
торый — всё может, автор целого ряда книг, всюду изданных и переизданных, многодет-
ный отец, седой и вальяжный, раньше — в очках, а теперь — без очков, то бритый, то с уса-
ми, а то — с бородой, белой, колкой, короткой, модной, — всё зависит от настроенья — как хо-
дить: можно — стричься наголо, можно — волосы отрастить, всё равно есть титулы, зва-
ния и, что важно, к нему внимание, всеми признанный нынче лидер и всеобщий люби-
мец, баловень благосклонной к нему судьбы, председатель iiеH-клуба, гордость демо-
кратов, андрей битов; бывший эмигрант, основатель издательства «третья волна» и аль-
манаха «стрелец», коллекционер и пропагандист современного авангардного искусства, 
создатель музеев в изгнании, автор книг стихов и мемуаров, недавний, по словам 
сергея довлатова, борец с тоталитаризмом, из-за этой борьбы никому в эмиграции 
не отдававший долгов, нынче — вроде, устроенный в жизни и давно живущий в мо-
скве, где — всё то же, такая же деятельность, как и прежде, — издание книг, то и дело — 
устройство выставок, собирательство, целенеправленно, современной российской жи-
вописи, и не только российской, а всякой, где придётся и как придётся, благо — много её 
везде, человек бледнолицый, цепкий, невысокий и всем известный, с сигаретою веч-
ной «данхилл», взгляд — сквозь дым, — александр глезер; и — доселе мне незна-
комый, патриот, русофил, из главных в этом стане, издатель, вроде, приложенья литера-
турного — и к чему же? — к газете «день», чьё названье вдруг изменилось, если я не спу-
тал чего-то, став туманно-значительным — «завтра», человек дородный и крупный, рых-
ловатый немного, спокойный, но, однако же, с напряженьем — там, внутри, скрываемым 
тщетно, с осторожно приподнятым кверху, как фонарь в полумраке, лицом, славянин и, 
кажется, критик, со вспотевшим широким лбом и  расправленными свободно под рубаш-
кой чистой плечами, шумно дышащий владимир бондаренко.

все трое с удовольствием выпивали — и, несмотря на то, что считались представителя-
ми противоположных лагерей, друг с другом и не думали ссориться.

напротив, было им всем здесь, вместе, на волошинской миролюбивой веранде, у моря, 
летом, тёплым вечерком, уютно, покойно и хорошо.

андрей битов сказал, обращаясь одновременно и ко всем гостям, оптом, и к диме ло-
севу, в частности:

— здесь, у вас, в коктебеле, живёт владимир алейников, великий русский поэт. почему 
его стихи не публикуются в таких изданиях, как «крымский альбом»?

присутствующие, особенно сотрудники волошинского музея, никак не отреагировали на это. 
они давно ко мне привыкли. 
живу я здесь — и ладно, и хорошо. 
работаю всё время — об этом они прекрасно знают.  знают, что я только и делаю, что 

работаю. 
а что пишу — обычно не спрашивают. 
прекрасно им известно и то, что выступать с чтением своих стихов — ни у них, ни в дру-

гих местах, — я не люблю.  существую я здесь — вроде, и рядом, близко, но в то же вре-
мя и осторонь от всех и всего, в первую очередь от суеты, — и всё тут. 
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у них — своя жизнь, у меня — своя жизнь. 
всем известно: есть коктебель, и в нём — алейников, там, у себя в доме, приходит 

сюда — редко, всё работает и работает, и тянется так — годами.
издатель дима лосев и бровью не повёл. 
словно ничего такого и не слышал.
я сказал:
— Hy зачем ты так, андрей? 
— а что? я правду сказал. так ведь всё и есть! — опять-таки обращаясь одновременно 

ко всем, стоял на своём битов.
с набережной во двор волошинского дома врывался грохот музыки из бесчисленных 

кафе и забегаловок.
на веранде было относительно тихо и спокойно. 
вроде бы продолжалась волошинская традиция общения.  
на самом деле — все сидели и выпивали. 
факт культуры сменился обычным застольем. 
ничего не поделаешь. 
Это — факт как бы времени. 
лето, отдых и повод вполне подходящий, — для выпивки.
незаметно я встал и ушёл.
— ну как презентация? — спросила меня людмила.
я рассказал.
— сиди дома и работай! — сказала моя мудрая жена. 

1999

Жёсткий реалистический роман

«останусь лучше там…»
Игоря фунта

вскрывает
тайны всемогущей 

криминальной организации

на территории

россии
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Ольга шенфельД

родилась в киеве в 1972 году. с 1997 года живу в чикаго. замужем, двое 
детей. закончила кпи, работаю программистом. пишу с 6 лет. печаталась 
в чикагских газетах и сборниках «нам не дано предугадать», «под одним 
небом». финалист конкурса «пушкин в британии»-2012.  лауреат конкур-
сов «золотое перо россии», «45 калибр».

есть поэты, несамостоятельные внутренне, придавленные веригами превозмогающе-
го влияния... — поэты-невольники. а есть поэты, демонстративно несамостоятельные 
извне, но вольные внутренне... те, что по зову воображенья или по прихоти увлече-
ний — натура-то страстная — перевоплощаются, оставаясь собой, ломая любой плен 
уже тем, что свободно переходят из одного плена в другой. 

такова ольга шенфельд.
и надо ж... где встретишь киевлянку! невольно задашься вопросом — что знала она из 

того, чем жил я в 70-е и 80-е, когда мы оба — она уже, а я всё ещё —  были киевлянами. 
в подборке ольги шенфельд встречаешься сразу с несколькими поэтическими лицами. 
причём каждое из них ненатужно, свежо и естественно. не копирование, но поэтическое 
подражание. не всё одинаково удачно, но лучшее отобрано и заслуживает внимания. да 
оно и приковывает внимание: декларированные ли пастернак и мандельштам или неде-
кларированный лорка (потому что, скажите мне, что это, если не лорка: «в темных при-
щурах улиц // капли зрачков зеркальны», или вот это: «ночью бледнеют лица, // лунным 
питаясь хлебом»?)

не знаю, как писались эти стихи, но написаны непринуждённо и при очевидном искус-
стве — безыскуственно... им ветер — в парус, они легки на ходу... и стилизация, — имен-
но потому, что она открытая, явная, — склоняет к согласию. так всегда бывает, когда вды-
хаешь свежесть художественных удач. так «рождаются невинные слова»!

б. левит-броун
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сентябрь и мандельштам

рифму кормить с руки,
гладить по мягким ушкам.
вновь за спиной легки
медные завитушки,
вновь запотел стакан
от ледяных закатов...
кто-то на вражий стан
рвется в блестящих латах,
кто-то готовит суд,
ждет справедливой казни...
рыжий лохматый шут,
уличный безобразник,
флейта твоя суха,
пахнет смолой и лаком.
только бы мир не плакал,
прочее — чепуха.

* * *
вот так рождаются невинные слова 
и открываются зеленые созвездья — 
деревня, выселки, провинция, предместье, 
пыльца на патлы и смешинки в рукава, 
неукрощенная лягушечья трава, 
босые ноги, разноцветные вьетнамки 
и мотыльковые расхристанные рамки, 
и очень дерзкие невинные слова — 
смешные, резкие и нежные как шелк, 
как влага в локонах, как лунные тропинки — 
деревня, выселки, провинция, низинка, 
олень и гусь, барсук и лось, тамбовский волк.

* * *
редеют косички ивы,
светлеют сухие травы...  
и тот, кто рожден счастливым,
однажды захочет славы
и будет твердить упрямо
о той — залетейской роще...
когда-то учила мама:
«живите на свете проще».
последним лучам прозрачным
навстречу лицо наморщив,
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бреду, ничего не знача,
по рыжей табачной роще,
по лиственной прелой толще,
не скрытой еще сугробом...
живите на свете проще,
всего лишь — не зная злобы,
всего лишь чуть-чуть иначе
под этим горячим светом...

а время решит задачи
и спрячет от нас ответы.

оттепель с пастернаком 

немного солнца и проталин, 
по горсти луж и воробьев. 
косноязычен? гениален? 
все то же крошево из слов. 

перемешай хоть оловянной, 
хоть золоченой — все равно, 
коль стало синим и туманным 
и разорвалось полотно. 

рассвет осенний жидким чаем, 
январский — пухлым снегирем. 
лыжня расплющенная тает 
за оплывающим окном. 

и в сером кружеве древесном 
узор нездешних мастериц, 
и вновь — замри, умри, воскресни 
и не ищи пустых страниц.

ночной романсеро

в темных прищурах улиц
капли зрачков зеркальны.
тайные сны проснулись
и раскрывают тайны.
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шепот дождя на камне,
шорох брусчатки млечной.
дальние дразнят страны
пряной поющей речью.

пестрой горячей птицей
звонкая бьется небыль.
ночью бледнеют лица,
лунным питаясь хлебом,

как молоко с ладони
пьются слова и звуки.
кто-то читает сонник,
в страхе ломая руки,

кто-то вплетает в локон
влажный пахучий воздух.
моря шершавый рокот,
сети с уловом звездным.

над полукруглой нишей
резкий узор латыни.
кто-то шаги услышит
и у дверей застынет.

дон жуану

ни бодрой лаурой, ни сонною анной 
не стану тревожить покой дон гуана. 

ни ольгой румяной, ни бледной татьяной 
не буду рыдать над невою туманной. 

ни смуглые пальцы, ни перстень с печаткой 
в беззвездной ночи не приснятся украдкой. 

лишь утром, бессменный, как чашечка кофе, 
возникнет отнюдь не классический профиль. 

и несколько строчек насмешливо-нежных 
коснутся подола домашней одежды, 

весь мир замыкая горячечной искрой 
на жарких зрачках с ободком золотистым.
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георгий таРаСОВ

родился в 1958 году в ленинграде, после школы поступил на физфак лгу, 
несколько раз был отчислен, служил в армии, восстановился, работал по 
специальности в «ящике» до конверсии. потом кировский завод, яхт-
клуб, много всякого, работаю до сих пор и конца и края этому не видно. 
живу в рф в питере, 12 линия в.о. писать начал года три назад, в основ-
ном, в стол. в рф не издавался. иногда выкладываю что-то в интернет, 
пишу от злобы статейки на фонтанке.ру. серьезного в отредактирован-
ном виде не выставлял нигде. только неоконченное и короткие расска-
зы и миниатюры. на бумаге печатался только в журнале «FloriDa», май-
ами, сша, где числюсь постоянным автором. заслуг, званий, наград не 
имею никаких. псевдонимами не пользуюсь, пишу от первого лица. есть 
три повести: «журналистика», «секретные материалы» о работе в «ящи-
ке», «влажный ветер», основой послужила работа в яхт-клубе кировского 
завода. примерно полсотни коротких рассказов, зарисовок, и миниатюр. 
и, само собой, нескончаемый роман, страниц на триста, чтобы оправдать 
свое существование на земле. в апреле 2013 года в издательстве Za-Za 
Verlag (дюссельдорф) вышла моя первая книга «пьяные саги. повести и 
рассказы».

отчаянно любимое море и отчаянные моряки. почти сумасшедшие. 
жизнь в этой прозе зашкаливает. захлестывает, как волна в шторм. 
хоть прозу эту сполна, до конца и до дна поймут, наверное, лишь сами моряки — так су-

губо профессиональна и по-морскому честна она. 
но и «сухопутный» читатель вдохнет соленые брызги. и расправит плечи. 
а еще подумает о том, как любят у нас губить и не любят понимать. 

елена крюкова

мотобот

ему 101 год, и еще в 2010-м никто б не узнал в нем построенный в начале века в 
германии гидрографический бот. о том, чтобы спустить его на воду, не могло быть 
и речи — гнить и гнить ему на задворках богом забытой лодочной стоянки…

Этот катер стал третьим детищем пенсионера. почему он занялся такой потрясающей 
хреновиной, внятно объяснить не в силах никто. он сам написал книгу о «дункане», вто-
ром своем катере, но нет там полнообъемной разгадки причин столь стойкого сумасше-
ствия. книга читается лихо, написана дневниково-документально, но есть там все — го-
лод, холод, тяжкий труд, океан непонимания, криминал, бандитство, благородство, ко-
сорукость профессионалов и виртуозность дилетантов,  жадность и чванливый снобизм. 
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кто чем грешил, тот тем и засветился на страницах «пиратов балтийского моря».
а чумовой капитан через всю книгу стойко ведет читателя дорогой позитива. не ина-

че — натура такая…
 да-с, так вот, о причинах. ну, вот приперло человеку старый катер восстановить, понят-

но… но он же человек трезвый, в курсе цен. и с одной пенсии даже гайку на винт не ку-
пишь. спонсоров искать? хе… а вот об этом, в частности, книга. ведь набита под за-
вязку наша страна теми, кто живет примазыванием. возьми у такого грош на хоро-
шее дело — отнимет все, когда готово будет. кинуть доверившегося тебе человека у 
этой мрази почему-то считается шиком, а не подлостью. и именно поэтому пенсионер 
все сделал сам.

 все.
 есть расхожая фраза — ради чего-то там я, мол, готов умереть. а попробуйте ради этого 

чего-то жить! зимой на лодочной стоянке в ржавом железном холодном катере без све-
та и воды — на них денег нет. три года. питаясь крысиными супчиками и вкалывая по де-
сять часов кряду. кто зимой в лес ходил надолго, подтвердите — чаю попить — на полто-
ра часа проблема — дрова собрать, льда наколоть, ветер аннулировать, разжечь, согреть, 
пальцы размять, чтоб кружка из рук не выпала...

 а «дункан» вышел в неву в 300-летие российского флота под оригинальной паровой 
машиной. оригинальная — это значит родная. столетней давности. все слышали фра-
зу «поднять пары». что это? Это сорок часов. таскать дрова, топить, выгребать шлак, сле-
дить за паром, температурой, черт знает чем еще, устраняя постоянно всплывающие по-
вреждения — сто с лишним лет технике. все — оригинал. и все в тесном железном ящи-
ке. поразвлекайтесь, хотя бы мысленно.

 подвиг, подвижничество, слава? ага, как же. налетели соколы:
— продай, отдай.
— нет.
— так возьмем!
 когда к делу честного отъема чужого имущества подключили администрацию города, 

катер улизнул в финляндию — шансов остаться в россии судном и носить это гордое имя 
у него не было. стал бы он помесью заблеванного кабака с публичным домом. и грохнул 
бы его в конце концов по пьяни бык о бык. то есть уважаемый состоятельный человек об 
опору моста.

 что было дальше — берите книгу, читайте. скажу еще только одно на эту тему — к бы-
кам у меня отношение резко презрительное. но не все люди с деньгами — быки, как ни 
странно. за одного ручаюсь. Это ходорковский. ничего не спросив, он выкупил подъем 
судна, утопленного косорукими датскими спасателями, не предъявил на него прав и ни-
чего не потребовал взамен. и стоит теперь «дункан» в германском музее. там он еще сто 
лет проживет, минимум, порядки там, что надо. и законы есть и работают — никто его не 
умыкнет. спас человек частицу истории парового флота.

 скажете — непатриотично? фига вам. если тебе интересен до боли зубовной легендар-
ный катер, то можешь напрячься и съездить в варнемюнде, прийти на пирс, взойти на 
борт и все потрогать руками. и стать за спиной пятнадцатилетнего капитана, снять, как и 
положено, за десять минут картинку, и взяться за столетний штурвал, направив свою меч-
ту за капитаном грантом. и бронзовый компас с готическими румбами доведет тебя в га-
вань детства.

 а вот на частную стоянку под элитным муравейником на реке ждановке в санкт-
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петербурге ты не пройдешь — ротвейлеры порвут. что останется — менты растащат на 
сувениры.

 вы можете втирать мне, что угодно, но шила в мешке не утаишь — тот, кто сносит трех-
сотлетние здания в биржевом переулке, чтоб сляпать стеклянный отель, кто раскурочил 
знаменскую, устроил из крестовского острова лесоповал, опозорил мариинский театр 
и морской порт — быдло. без скидок. и ради даже призрака денег он (она) раскурочит 
что угодно — от старого катера до утробы собственной матери. как всегда, бессмыслен-
но и провально. ведь прикол в том, что существа с криминальным сознанием обречены 
на провал ввиду примитивности мышления — даже великий урка сталин продул игру в 
коммунизм, более грамотные черчилль с рузвельтом его в легкую обыграли. не думайте, 
что у матвиенко, полтавченко и путина шансов больше. и логика игры такова, что даже 
промежуточное созидание уголовником заканчивается разрушением. не для созидания 
его дьявол выстругивал. на всем, что они делают — дьяволово клеймо. и любые отно-
шения с тем, от кого смердит государством — сделка с дьяволом. провал. если хочешь 
что-то сделать, делай сам.

  а, да, почему уголовники? отсылаю к нетленному «золотому теленку»: «все круп-
ные состояния нажиты преступным путем». еще, кстати, разок о примитивизме их 
сознания — они почему-то считают, что хоть кто-то из живущих в российской федерации 
об этом не знает. кретины.

 а будущий «нептун» гнил себе и гнил. основательно надраться надо было, чтоб рас-
познать в покосившейся деревяшке, заросшей бурьяном, отменный породистый бот. кэп 
его по трезваку разглядел. во глаз, капитанский, едрена вошь… он, действительно, кдп 
на пенсии. и вот тут я подхожу к тому, что, на мой взгляд, стало причиной его стойкой тяги 
к старым маломерным судам. конечно, это только одна из граней данного сумасшествия, 
но, похоже, существенная. лезть в «капитана врунгеля» некрасова не буду, так, на па-
мять: «слова-то какие! дальнее плавание… даль… простор… пространство… плавание… 
движение… перемещение… значит, так и скажем — перемещение в пространстве». а ка-
питан дальнего плавания, кдп? мостик, рубка, океаны, шторма, виски «чивас ригал», 
рассвет над бискаем, море уэддела бездонной прозрачности, и девки в портах? вообще-
то это директор плавучего завода. и у станков не работяги, восемь часов, и — шасть до-
мой, а тут же, рядом живут, в тесной коробке без баб. и народ своеобразный — сами по-
размышляйте, что это за зверюга дикая — русский моряк. и прикиньте, каково им коман-
довать. да еще так, чтоб слушался. и это все в загранке, а за плечом — замполит, на него 
не обопрешься — враз в навоз угодишь. и ведь его, козла, еще и беречь надобно, выйди 
он в свежак на палубу — любой член команды рад будет ему под ноги маслица плеснуть. 
а с тебя в порту приписки все сдернут за его пируэт за борт, вплоть до шкуры. и для ко-
манды ты, поэтому, где-то в глубине их душ — шкура. так что и за своей нехило бы при-
глядеть. какой тут, к собакам, рассвет над океаном? 

 и ведь вот оно, море, рядом же, дюжина метров вниз с крыла моста, и запах его, и бес-
подобный цвет пробитой солнцем океанской волны, а радист нажрался, и волновод не 
сболтил — кранты радару. чуть в маяк не въехали…

 море, море… близок локоть, а не укусишь. только что свои грызть остается. где выход? 
и будешь ты рад хоть алмазным надфилем себе посудину из кубометра чугуна выточить, 
чтоб на самом деле — в море. один на один. чтоб ни одна зараза помешать не смогла. 
чтоб напиться морем всласть, в одиночку, как закоренелый алкан перед зеркалом. алчу-
ще и жадно…
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 но кэп живет в таком месте, где круглый год открыта охота на мечту. из всего имеюще-
гося оружия — от пр-76 до бронетехники, законодательства, и кредитной системы под 
36%. Это российская федерация, прошу с русью не путать. мечтать тут категорически за-
прещено. воплощать — риск на грани фола. первую мечту он воплотил, пришлось про-
дать, чтоб в живых остаться. вторую еле спас — через весь балтийский океан на паровой 
машине прочапал. каб не финны и немногие оставшиеся после геноцида русские психи, 
шиш бы чего вышло. 

  дьявол с двух раз не сожрал, бог троицу любит — капитан взялся за «нептуна». когда 
судно начало приобретать родные очертания, зашевелилась стая соколов, налетели, гни-
ды. кто из злорадства, кто с умыслом. всплыли предложения помочь материально. но 
кэп — моряк, знает, что за вещество всплывает и не тонет. благодетелям был указан кон-
кретный адрес, где их ждут с подобными предложениями. дальше пошло по известной 
схеме — зашевелилась продажная власть.

 — у вас задолженность за гараж, доступ запрещен…
 — судовой билет невозможен ввиду возраста судна…
 — техосмотр? вы охренели!!!
 —  да все ж работает…
 — неважно, вам нельзя…
 — конструкция вашего рундука не соответствует типовому проекту…
 — вам запрещен доступ к судну в связи с антисанитарной обстановкой в зоне стоянки 

вашего катера…
 — пойдемте, проверьте обстановку.
 — вот еще, буду я ходить, есть акт…
 — акт мною не подписан, составлялся в мое отсутствие.
 — вам посылали e-mail.
 — у меня компьютера нет.
 — ваши проблемы…
 и так далее.
 я б при таком раскладе, честно скажу, или руки б опустил или б поднял на кого. так, что 

не откачали бы потом. как кэп все это провернул, не в курсе, но к июню катер был готов 
к спуску на воду. он наскреб грошей, и мы погнали в турку за навигационным оборудова-
нием, оставшимся у него от прошлых эпопей. добавилась в этой истории еще одна — как 
мы через всю финляндию мотались, уложившись в полтора суток, пока кофе в термосе не 
кончился, полтора ойро на спасительный напиток в финке нам было не наскрести. гнали 
под 140 на «таунусе» 1982 года, у меня тоже свои тараканы в голове… хотя машинка кэпу 
понравилась, видно, что вкус у человека есть. хе-хе… мне фиолетово, что это предвзято 
выглядит, мой бред — старые тачки.

 пока я лазал с финнами на «анастазии» по северо-западной акватории и гонялся 
на онежской регате, валентин катер спустил на воду и довел до ума. совершенно не-
мыслимый в современном мире косой реечный набор корпуса. абсолютно незнако-
мые в этом тысячелетии обводы изменяли траекторию движения почти любого про-
хожего. и время от времени щелкали фотики, и уж совсем радостно было слышать: 
«а можно, мы это сфотографируем?». Это счастье созидателя, счастье очень высоко-
го полета.

  а с тыла накатывала зловонная волна, нацелившаяся «нептуна» накрыть. вопрос стоял 
уже на редкость остро — неподатливость нищего пенсионера стала раздражать. и способ 
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приобретения судна в стиле «нет человека, нет проблемы» стал витать в воздухе. и при-
давить мог с легкостью. целью судно уже перестало быть, раздражал человек.

 и вот что, скажите мне, в такой ситуёвине делать, а? как помешать оттяпать приглянув-
шееся кому-то твое имущество, да еще в живых остаться? у меня ооо «западный ско-
ростной диаметр» по предварительному сговору с правительством санкт-петербурга га-
ражи снесло  два года назад, предложив за все 11 тысяч, хотя я только один за 84 поку-
пал. присралось им, видите ли, трассу построить. скоростную, чтоб потом перманентно 
ее чинить и деньги в нее зарывать. када им для этого, видите ли, мало…

 я ввязался в драку, убил полгода, сменились два прокурора василеостровского райо-
на. пара участковых и зам начальника уголовного розыска 60-го отдела полиции слетели 
с должностей,  я вырвал-таки смехотворную компенсацию в 1000 долларов через полго-
да бойни, но, когда дым рассеялся, из кармана у меня поллимона выдуло. из них триста 
тысяч — кредитных. хрен знает теперь, когда расплачусь. или расплачусь. ставьте уда-
рение сами, где хотите. а трассу и строить не начали. два года не срок, площадь труда 9, 
5 лет делали, а дамбу — вообще  33. как раз илья муромец, видать, подрос, чтоб закон-
чить. теперь еще 33 года на печи пролежит…

 так что про законы там, суды, телевидение, манифестации, петиции и прочее — не 
надо. я в этой кухне после той драки круто разбираюсь, любому адвокату рыло заткну. 
вердикт один — безнадежно.

 но есть еще волшебная наука психология. ишак идет за морковкой, бык — за перспек-
тивой хапнуть больше за гроши. вешаем морковку. в хамене, финляндия, есть ориги-
нальные девайсы, после укомплектования коими судно приобретет музейную ценность. 
всего и делов-то, сбегать на нем в хамен и довести его до продажности. установить-то 
могут только там, подводная часть, то, сё…а потом домой, в лапы. или копыта, что там у 
него…

 и что для быка хамен? околица питера, для него мальдивы — не рейс. а нам катер 
только бы в еврозону вывести, там он, сука, об закон рога себе обломает. Это тебе не рф, 
на юнеско никакого лопатника не хватит…

 схавал, жаба, сказку, и не поморщился. явно сунь цзы не читал.
 берег, берег, сколько ж на тебе хрени… как бы так выйти в море, чтоб ни одной крупи-

цы с собой не утащить? чтоб только мы и оно…
  море…
  рассвет заливает маркизову лужу, стеклом бесподобным сияет вода, журчит под фор-

штевнем старинного судна, и манит настойчиво, ну же, туда! где волны с боков бирюзою 
сияют, где ветер не треплет, а гладит сосну, где явь или сон потеряют границу, где только 
вдыхать, выдыхать ни к чему… я таю, я знаю, что все это будет, мне б только увидеть маяк 
стирсууден, пройти, стиснув зубы, таможни причал, и вырвать на волю счастливое судно, 
помочь окунуться в начало начал…

 так черта лысого прах земли с ног отряхнешь — солярка дрянь, вспенилась на кач-
ке в один балл, дизель-японец, «ниссан-лорел», к такому компоту непривычен. возду-
ху насосал, сдох. пока воздух выгоняли из топливной системы, батарейки подсадили. их 
четыре, но не шесть же раз систему продувать! сдохли. еще до подхода к форту кон-
стантин. черт с вами, после таможни на подвеснике пойдем, бензина хватит. приличный 
«mercury”, узла три даст. время есть, над нами не каплет. ну, не очень… а что навигашки 
без электричества нет — фигня, русский моряк и по пачке «беломора» ходит, если карт 
нет. вполне успешно, между прочим, безопасность на уровне ллойдовских стандартов.
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 таможни мы опасались вполне ощутимо, но подфартило отменно — проверяющий май-
ор смотрел больше на бот, чем на внутренности. сунув нос к дизелю, мгновенно опреде-
лил, в чем беда. ни хрена объяснять не пришлось. через десять минут осмотра достал ай-
фон и давай фотки прокручивать. мама моя, он сам тем же болен!!! на фотках катер, сде-
ланный им самим практически с нуля. наш человек, дай бог ему удачи.

 с нами вместе вырывалась на волю яхта с названием, которое я даже в радиоперего-
ворах за четверть века ни разу не слыхал. «невеста». хозяин, сергей, шел в чухню один, 
и я задрал бровь, это уже было почти экстра. а учитывая название… все оказалось имен-
но так, как я и думал — обрыдла земля парню, плюнул на все и пошел, куда глаза глядят. 
один. было б время, на остров пасхи б почапал, благо посудина потрясающая — футов 
тридцать пять, крейсер. вооружение — закачаешься, навигашка «raymarine», локатор, 
авторулевой, все очень грамотно в кокпит выведено, короче, в океане, как дома на такой. 
жизнь грызет, свободного времени — ноль, так хоть по балтике чутка побегать. дунул он  
в моря — в два часа нас в пупце оставил, слился за горизонт, а мы хрюкаем по-тихому на 
подвесничке и за парня радуемся. не водку ж жрать в сауну полез, когда замотало, а на 
волю. есть еще люди на руси…

 у толбухина в рыло дунуло, но несильно так, узлов на шесть ветер, а для мотобота мор-
дотык — самый милый курс — ни тебе качки серьезной, ни заливалова. дача, короче… 
а вот на траверзе рейда прибавило, и прибавило ощутимо — нога у меркурия вылетать 
из воды начала. мы подобрались. поколдовали с дизелем, но безуспешно. в принци-
пе, попытки его завести были безнадежны, но природа потребовала выгребать все шан-
сы до конца — валяло здорово. рулилось скверно — мощи подвесника не хватало, раза 
б в четыре побольше требовалось, но судно рыскало существенно меньше, чем я ожи-
дал. в меня закралась зеленая благодарность к немецким судостроителям начала века, 
ботик-то в ростоке сваляли.

  каким-то чудом за пару часов мы проползли еще милю, и тут вдарило по-взрослому. 
увидев перед носом трехметровые ямы, я здорово охренел, потому что бак судна даже 
при такой волне был сухим! такого я и представить себе не мог, это что ж за гений обво-
ды рассчитывал? при такой волне любая крейсерская яхта и с более высоким форштев-
нем зарывается в воду до закрутки, а то и капитанские волны принимает, а этому — хоть 
бы хны, даже не отряхивается. прет, как породистый скакун, ни на что не оглядываясь. и 
корпус цел, даже не трещит особо.

 помпа накрылась. я на руль, капитан — к ней. совладал, сунул под пайолы, включил, 
литров пятьдесят всего откачали. идем себе, как ни в чем не бывало. обалдеть, что за ко-
рабль…

 в этот день, видать, ворота для беды широко кто-то распахнул — меркурий подлетел 
на волне очередной раз, сказал: «все, ребята, дальше без меня…» — и утонул. повертел 
винтом в воде напоследок в опасной близости от наших морд и ушел на глубину в трид-
цать один метр. наше счастье, что лопнуло крепление двигателя аккурат по проушинам 
страховочного троса, никого из нас он в мясо не размолотил. я сигаретку достал, кэп — 
так просто присел. но горевать не вышло — судно стало разворачиваться лагом к волне. 
а вот это уже приглашение последовать за мотором. причем такое, от которого шиш от-
кажешься. удар в борт положил привальный брус в воду, я воткнул ногу в релинг, но на 
дно мы почему-то не пошли. еще не поняв, в чем дело, я получил по хребту уткой, акку-
рат в поврежденный на гонке копчик, взвыл, но судно-то не тонуло!!! оно качалось по-
плавком, стоя лагом к волне, кивало правым бортом в воду и изредка спрыскивало себе 
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бак водичкой, не иначе — умаялось малость. неее, братцы, такое чудо надо спасать, хоть 
тресни. оно того стоит. 

 на форштаги было нанизано два стакселя, я задрал штормовой, но тут же понял, что 
ступил — такой сморкунчик «нептуна» даже подвернуть под ветер не мог. задрал взрос-
лый — фига там. кэпу не выкрутить корыто было даже на десяток градусов. а стоять ла-
гом к волне — ну час, ну два, не больше — никакой корпус такого не выдержит, чай, не 
броневая посудина. а било уже слева чуть не в киль, бот хорошо все-таки ложился, очень 
прилично дуло. и, похоже, добирало еще. ё-моё, прям как настоящий шторм…

 вот скажи мне кто, что бога нет — в рожу плюну, за день до выхода мастер обменял 
какой-то не очень нужный ему девайс на драконовский, кажется, спинакер. квадратов на 
двадцать — двадцать пять тряпка. лежал он себе на баке абы как, слегка привязанный к 
чему-то веревочкой. и не за топовый угол, и вообще черт-те как. без брасов, спинакер-
гика и вообще… 

 сколько я на него времени угробил, у капитана спросите, я не в курсе, но и он вам вряд 
ли чего поведает — рулем он работал отчаянно, это единственное, что могло нас удер-
жать на плаву без ходов. но пузырь,  наконец, взлетел, нос стал подворачивать на фор-
дак, я поймал этим мешком ветер и, работая обоими брасами без гика, уложил бот на 
полный курс. тут парус так потащил, что руки мне чуть не оторвал. на палубе ни наме-
ка не было на блоки, ушки или турачки, пришлось брасы фиксировать на релингах, да та-
кими замысловатыми узлами, что, богом клянусь, я таких в жизни уже никогда не завя-
жу. когда все устаканилось, я мирно сидел на баке, тягая правой ногой правый брас, ле-
вой кистью орудовал левым, держался за релинг левой ногой и курил наконец-то, держа 
сигарету правой, справедливо полагая, что в данной ситуации некурящий капитан меня 
вряд ли упрекнет. он и впрямь молчал, работы за рулем ему хватало. что ни говори, а мо-
торный гидрографический бот с сигнальной мачтой высотой всего в 4, 5 метра для ходь-
бы под парусом, да еще спинакером, который был изобретен лишь спустя полвека после 
постройки судна, явно был не приспособлен. но ведь шел же, зараза! да как! когда я на-
курился и сел на руль, мастер открыл планшет на последних электронах зарядки и успел 
заметить нашу точку и скорость в 3, 4 узла. каково? для справки — это вполне приличная 
скорость для яхты под штормовым вооружением. но найдите мне дурака, который заде-
рет спинч на 22 узлах ветра…

 наше счастье, что мы не знали, на сколько дует. поэтому и не волновались особо. да 
там, в принципе,  и не до этого было. дело в том, что финский залив — отнюдь не бу-
льон, а суп с клецками. и их не жалеют. пароходиков в этом котле, как тараканов в старом 
доме. штук восемь стояли на рейде, не доходя миль шесть до маяка стирсууден, штормо-
вали, как потом выяснилось, от них, стоячих, беды-то не предвиделось. но от толбухина 
маяка на запад проложены три официальных фарватера. северный прилично нагружен, 
он ведет к рейду и дальше, в приморск, что ли, лоции я четверть века не видел, по сред-
нему шныряют шайзовозы, вываливают на глубину грунт, вынутый из основных фарва-
теров, ну а уж по основному судовому ходу — как поезда в метро… и вот не угодить под 
чей-то форштевень — это проблема из проблем. задача слегка усложнялась тем, что то-
пать нам только в кронштадт, другой дороги нет, ветер — стойкий вест, а мы можем толь-
ко полным курсом. а по пути несколько свалок грунта, пес их знает где, и два захороне-
ния взрывчатых веществ. ну и утопленников хватает.

 и есть еще на свете такая тварь, как рыбак, этому по фигу, где сети ставить, он и на су-
довой ход может кинуть, эти троглодиты «правила судовождения» в глаза не видали. вы-
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сокого полета стервятники, посчитал бы кто, сколько кораблей на дно ушло из-за их се-
тей, вершей и костров на берегу, искажающих судовую обстановку. не далее, как за две 
недели до всего этого безобразия финская «анастазия» влетела в свири на судовом ходу 
в сети, идя под мотором. счастье, что сплав был рядом, парни заметили, подлетели на 
разъездном «прогрессе» и ухватили «стаську» за ноздрю до того, как она на берег выле-
тела. а потом ныряли четыре часа с ножами, сети с винта срезали. а вода в свири — де-
сять градусов. и течка — узла три. и от денег отказались, и от водки.  герои, без скидок. 
и так обидно, что героизм — неизбежное следствие чьей-то дурости или хамства. а об-
резки сети аулис, капитан так по всей онеге в кокпите и провозил, и домой в куопио увез. 
над камином повесил, среди голов лосиных да кабаньих. рыбачка б того башку над тем 
камином вклячить…

отвлекся, извините, но уж больно тема злая.
да-с, так вот, стемнело, но ветер почему-то не стих. и волна, сами понимаете, меньше 

не стала. и той самой пачки «беломора», по которой русские ходят, стало уж совсем не 
видать. конечно, поначалу я ориентировался по далеким ходовым огням, по еле видным 
береговым светлякам, по проблескам маяков, хотя без карт такая ориентация более чем 
приблизительна…

 но стемнело совсем, и высыпали звезды. и накатило то, ради чего и ходят в море. на 
баке, подогнув под себя ногу, сидел изрядного возраста викинг, неспешно обшаривая 
взглядом звездное небо, и, сначала с трудом, как сквозь пьяный угар, а потом все уверен-
нее находил свою звездную дорогу…

 не было драконовского спинакера, а гордо реяла над форштевнем драконья голова, и 
парус с молотом тора, лениво покачивался, не полоская и не упуская ни единого вздоха 
ветра, и позвякивала сталь доспехов товарищей, ворочающихся во сне. и маячил  в кон-
це пути не таможенный терминал форта константин, а константинополь, набитый под за-
вязку не сказочными сокровищами, а сказкой… я неспешно цедил команды на руль, но 
знал бы рулевой, что не вижу я ни единого огня этого мира, набитого железом и электри-
чеством, что иду я по звездам. ведь это так просто — лечь поспокойнее на палубе, най-
ти знакомый с детства ковш, поднять линию до полярной звезды, поворочаться так, чтоб 
она уселась на топ мачты, и, держа ее на топе, спокойно идти, твердо зная, что уж это на-
вигационное устройство тебя нипочем не подведет. надо просто вспомнить, кем ты был 
тогда, тысячи лет назад. а в море это так просто…

 сверкнул с оттяжкой следа падающий метеор, но я не загадывал желаний. все испол-
нилось, зачем? небо само знает, что мне нужно…

  к двум часа ночи к дамбе подошли, освещена она здорово, видно отменно, одна 
беда — судовую обстановку такая иллюминация скрывает напрочь. но вышли аккурат 
ко входу в створы дамбы. мастер было разохотился и в них под парусом лезть, больно 
хорошо ботик под спинчом бежал, но это уж извините… не мы одни по морю ходим, да 
и ветер никак не позволял. убрались метров на сто от судового хода, яшку метнули, и я 
лично задрых без задних ног.

 штормовая волна судну оказалась вполне по зубам, а вот волна от доклада по рации 
накрыла и его и экипаж по самый топовый огонь. прихлопнула, можно сказать. после 
удара этой волны всплыли обломки крушения:

 — катер «нептун» форту константин. терпели бедствие на траверзе рейда, потеряли 
ход, стоим в километре от вас, за молом.
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 — вы же не имели права возвращаться! вам надо отметиться  в финском таможенном 
пункте в ловииссе!

 — мы в шторм попали, отказ маршевого двигателя, вспомогательный сорвало волной, 
и он утонул, еле дошли на парусе, находимся прямо за дамбой, в километре от вас.

 — мы не имеем права допустить вас к терминалу без досмотра, мало ли куда вы захо-
дили!

 — да мы даже до стирсуудена не дошли! спросите корабли на рейде, они все видели.
 — без досмотра не имеем права!
 — а у терминала вы нас досмотреть не можете???
 и так далее. полномасштабный бред. сразу всплыл в памяти доктор из «итальянцев в 

россии», у которого мафиозо стибрил паспорт. но это ж кино, комедия!!! а я эту хрень на-
яву слышу! вот кэп орет в рацию, вот оттуда бабий визг. трендец. я уж запасы провизии 
подсчитывать в уме начал… мало ли…

 через полчаса воплей сформировалось приемлемое решение — нас к причалу мчсы 
подтянут, им все можно, для них закон не писан. и слава богу, что так быстро решилось, 
рация садилась, а прекратись столь щекотливые переговоры в каком-нибудь стрёмном 
месте, таможня б, поди, пскр вызвала, чтоб нас расстрелять из бортового оружия. с них 
станется…

 выход из-за мола мчсов меня здорово повеселил, не так на «зодиаке» ходят. потом 
я перепугался — тащить-то эти ухари нас будут, не кого-нибудь. увидев у них на транце 
150-сильную шарманку, я совсем сник, а уж когда они примерились нас лагом тащить, 
чуть молиться не начал. Ща, думаю, крутнет ручку, сложимся, и разбирайся потом на дне, 
кто кого спасать должен. «дункана» датские спасатели именно так утопили. тот, что по-
толще, хоть в чем-то разбирался, допер, что лучше все-таки за ноздрю, я суетливо метнул 
ему конец прямо в кокпит, бубликом, мало ли сдрейфуют, так хоть чтоб не сразу верев-
ку потеряли. второй сунулся было раскручивать буксир, и тут же раскачал «зодиак», стар-
шой на него цыкнул и увязал сам. потом повернулся ко мне, надел горнолыжные очки, 
деловито осведомился о готовности, и приказал на полном курсе поднять парус, чтоб по-
мочь ходами. я понял, что «штурман жорж» лицо не выдуманное, михал афанасьич ее 
видел в натуре, и настасья лукинична непременова точно издавалась — именно ее ба-
тальные морские рассказы, похоже,  мчс читал под партой на лекции о буксировке, при-
каз его был из каких-то заоблачных райских высей, там о судовождении слыхом не слы-
хивали.

 приказ есть приказ, я откозырнул, якорь, понятное дело, с бака убирать не стал, на-
против, еще и аккуратненько сбухтовал якорный конец и положил рядом с яшкой. мало 
ли. пусть без нас в мол врезаются. и пошел к мачте, судорожно вспоминая, каким фалом 
штормовой стаксель тащить, на вид они все одинаковые были.

 когда ветер зашел в корму, я тягомотно вытянул тряпочку, до шкота и не дотронулся — 
висит парусок и леший-то с ним. старшой мчс увидел выполнение команды, протянул ко 
мне руку с поднятым большим пальцем, я изобразил улыбку и сел на бак, вытягивая де-
сятую сигарету за этот час и машинально с тоской поглядывая на яшку. пирс бы, думаю, 
не разнесли…

 у пирса стояла пришвартованная «невеста». что, думаю, за леший, она-то откуда? и 
движений на палубе никаких… ближе к ночи мы по переговорам слышали, что она воз-
вращается, но с ее-то ходами до ловииссы как раз туда и обратно. ну, не пошел человек 
в котку, как намеревался, понятно, но что он здесь делает? странно. я глянул на яхту вни-
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мательнее, но ничего не заметил, повреждений не наблюдалось. разве что подводка, но 
помпа б отливала, так ни струйки же. еще раз странно. 

 швартовка — это когда судно привязывают к пирсу, а не бег взад-вперед по нему в па-
никерке с концом в руках и выпученными глазами. но пирс цел, оба судна тоже, зачет. 
и-эх, пораньше б где зачеты брал, в мореходке там, или на курсах спасателей… 

 проехали, на другое нервы беречь надо.
 и вот оно, другое, топает по пирсу, со скрипом открывая решетку из родины. еще из ра-

диовоплей ясно было, что мы ей не больно-то нужны, но официальное лицо нам точек 
над «ё» насыпало. выходило, что, спасая свои никчемные шкуры, мы нарушили бездну 
каких-то законов и таможенных правил, что делать с нами неясно, так что, исходя из до-
брожелательности и гуманизма, лучшим выходом будет нас утопить. я капитана на пере-
говорах видел, как у него язык подвешен, знал, поэтому и половины не прослушал, к «не-
весте» пошел. что с нею стряслось, меня волновало гораздо больше, не прямо же сейчас 
нас топить начнут…

 я постучал по корпусу яхты, негромко позвал: «серега!». а в ответ тишина. греметь не 
стал — верхним чутьем усек, что неуместно. или спит, умаявши, один все-таки, или в та-
можне отдувается. стучал я в твердое, так что ясно стало, что это не «летучий голландец» 
и не глюк. Этого я тоже опасался, ночка все-таки та еще была.

 у «нептуна» стоял один капитан. таможенников, мчсов и конфликт смыли сто евро. 
логично. на родине же все-таки в курсе, зачем народ так на официальные должности 
рвется…

 — мастер, что делаем?
 — ждем. буксировщик с яхтенной стоянки подойдет, нас туда оттащит.
 — так мы ж вроде в нейтральных водах! как они…
 — егор…
 — в смысле, уже по фигу?
 — дороговато, но уже. 
 — понял… а им?
 — стоянка 1300 в сутки.
 — мать твою… я б за такие вплавь зубами отбуксировал…
 — нет у тебя зубов.
 — так и денег…
 «невеста» качнулась, и в кокпит вылез заспанный сергей. как оказалось, где-то перед 

березовыми островами ему сшибло гафель, он встал в левентик, срубил поврежденное 
вооружение, пошел под генуей, но, как он выразился, «зачем-то», попробовал на всякий 
случай мотор. а он не сразу завелся.

 — что-то мне, мужики, стремно стало, подумал я, подумал и решил вернуться. и пра-
вильно сделал, в горловине у стирсуудена мне так напинало, что я и геную срубил, под 
железным стакселем пошел.

 — слушай, у тебя ж электроника отменная, на сколько дуло?
 — истинный — 22 узла с порывами.
мы с кэпом переглянулись. и вправду шторм был. я повернулся к сергею.
 — а ты рейд когда проходил?
 — часов в шесть
 — нас не видел?
 — да не до того было. а у вас что?
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 — подвесник сорвало. а до этого маршевый сдох.
 — а как вы сюда? мчсы подтащили?
 — последнюю версту за сотку ойро.  у нас спинакер драконовский был, так доехали.
 — ну, вы… что, серьезно, 18 миль?
 — на бак посмотри, он там еще лежит. а мили нам считать нечем.
 — однако… и как бот к этому отнесся?
 — да это чудо, а не посудина, пока мордотыком шли, ни одной брызги на бак не попало.
 — иди ты, я закруткой в волну зарывался!
 — Это еще не все. когда «мерк» утоп, нас лагом развернуло, так он, как поплавок….
 — вот это дааа… хм. может, зря я повернул?
 — сергей, ты слышишь команды с неба и их понимаешь. ты будешь ходить долго и 

счастливо.
 — и умру с «невестой» в один день???!!!
мы оторжались, и я вытер слезу.
 — вы никогда не умрете.

  сергей потянулся, хрустнув суставами, оглянулся на свою яхту. конечно, она его звала…
 — ладно, мужики, удачи. я пошел, отоспался вроде.
 — а эти упыри? — я ткнул большим пальцем через плечо на таможню.
 — так, полазали, я им — «вы гляньте, что за посудина. хотел бы чего спрятать, с собака-

ми бы не нашли…». отстали.
 — даром?
 — куда там…
 — ладно, бывай, удачи!
 — рад был познакомиться.
 — тоже. море маленькое, еще сто раз встретимся…
 — Это само собой.
 — скинуть? — я указал на швартовы.
 — спасибо, сам.
 он скинул оба, толкнул яхту ногой, вспрыгнул на борт, не глядя, протянул руку к клю-

чу, заурчал мотор, и «невеста» послушно погналась в море. хотя какая она ему невеста… 
жена. любящая и любимая.

 навеки.

злые языки утверждают, что начальник гу мчс по ленинградской области максим би-
рюков — бывший пожарный. умело написанная биография на официальном сайте ста-
рается убедить в том же, так как знающие люди грязно утверждают, что он ветеринар. 
«день выборов» фомин снимал не на пустом месте. да и марк твен «мои часы» закан-
чивал фразой: «я узнал в часовщике знакомого пароходного механика, да и механика-то 
не из лучших…».

 с точки зрения компиляции биография написана слишком умело, что и настораживает. 
я таких замесов за сорок лет насмотрелся вдоволь. и более чем в курсе, как биографии 
пишутся. на себя, любимого, штук двадцать написал только. в соответствии с требовани-
ем момента. Это происходило примерно так. нужна зачем-то моя биография, я — к тому, 
кто ее писать должен, ему некогда, сам, мол, давай. да ты себя и знаешь лучше всех. ну, 
и настрочишь. что я, рыжий, что ли?
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 так ведь в том и дело, что почти все на свете — не рыжие. редкий оттенок. и ничем не 
хуже меня. проверял. и пишут сами себе «био» не кое-где у нас порой, а подавляющие 
все. причем чем выше, тем одиознее. оно и понятно — соискатель на должность старше-
го черпальщика в ассенизационном обозе при холерных бараках не имеет нужды сильно 
себя приукрашивать — пахнет чуть, и ладно…

 а вот из капитоса-замполита в генеральское кресло влететь — тут расстараться 
надо. специалистов там привлечь, то, сё… но специалисты-то из того же котла, что и 
соискатель — не очень профессионалы. ну и подзабыли заветы доктора геббельса, чтоб 
врать — так напропалую. маху дали, крупицы истинной биографии подсыпали. и несты-
ковки глаз режут. товарищ в биографии какой-то вышел с вертикальным взлетом, вроде 
николая ивановича ежова. чем тот кончил, знают все, бирюкова же днями штрафанули 
на 50 косарей за финансовую нечистоплотность при строительстве гатчинского пожарно-
го депо, так, может, это — звоночек? железного наркома с того света…

 с меня, конечно, можно строго спросить — а что это ты, мол, к генералу придрался? не 
он же тебя лагом буксировать собирался и деньги драл! не он, согласен. но, во-первых, 
за подчиненных башкой отвечает командир. именно заради этого ему из моего кармана 
такое жалованье охрененное дают и неограниченные возможности для самостоятельно-
го улучшения благосостояния. а во-вторых, на примере несанкционированно спасшего-
ся вельбота можно узреть, в чем, на самом деле, заключается основная задача мчс. спа-
сением занимаются нормальные, честные, в меру сумасшедшие парни, я видел их рабо-
ту, и каждому второму прилепил бы ярлык «виртуоз». но, появись он с таким ярлыком 
перед начальством, в мчс ему не служить — вышибут. хотя бы из зависти. и, потом, по-
ложительный ярлык со стороны? не в приказном порядке? а мы, генералы, тогда на что?

 рядовой (до капитана по армейской табели о рангах) спасатель, типа лехи, который 
нами занимался после таможни — это чумной ураган, электрический пес, запрограмми-
рованный только на одно — сорваться и спасти. Это помесь японского сына утреннего 
ветра и неподкупного педантичного немецкого полицая, замешанная на русской бесша-
башности и изворотливости при выполнении задачи. поясняю.

 с момента нашего доклада по рации до окончания разборок с таможней прошло часа че-
тыре. а доклад-то по инстанциям вверх пошел! до гу мчс. на входе было: «вельбот, шед-
ший в финляндию, вернулся в кронштадт после шторма под аварийным парусом». все.

 поскольку спасатели пальцем все-таки шевельнули, протащив вельбот аж целый кило-
метр, то, раз действия — налицо, на каждой инстанции добавлялись подробности. итого, 
на выходе — «флотилия финских яхт отчаянно тонула по всему финскому заливу, мчсы 
всех спасли».

 естессно, из такого подвига могло много всего вкусного проистечь, и сверху в крон-
штадтский мчс ухнула директива — разобраться и доложить! мало ли, может, где золото 
партии обнаружилось, или кого из знаменитостей спасли. и лично бирюков уже мчится 
на форт константин, чтобы принять персональное участие. ни свет, ни заря, аж в 11 утра. 
ну, может, и не мчится, но лично позвонил, что мчится.

 леха ночь отбарабанил, чем он занимался, мне выяснить не удалось и не хотелось, я 
слишком хорошо знаю такие лица, это лицо солдата после боевого — серое, чуть иронич-
ное, чуть растерянное, губы щас плюнут: «аааа… отстань…». Это то состояние, когда ты 
видишь струи ветра и глохнешь от звона растущей травы. Это так интересно, важнее всего 
на свете, ты же чуешь это впервые в жизни, ты заново рожден, а руки твои шарят по телу, 
трогая карманы, и пытаются найти выключатель, отрубающий память…
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 он не пошел домой. колодки на служебной «ниве» содрались до железа и правый сту-
пичный подшипник — на замену, а левый — под подозрением. вывешено правое коле-
со, содран суппорт. осталась фигня — начать и кончить, но звякает мобила, в ней беснует-
ся начальство, и надо собирать все обратно, так ничего и не починив, и гнать к таможен-
ному терминалу, разбираться, что там с финской флотилией. других машин нет. может, и 
есть, но не спасателю ж давать годовалый «мондео». рылом не вышел.

 
 — судовой билет, пожалуйста, и то. — алексей протягивает руку и берет у капитана до-

кументы. кэп комментирует:
 — техосмотр записан в судовой билет.
 — ааа, ну да, конечно. извините… в возрасте машинка. тааак, он зарегистрирован, как 

катер, мачта — сигнальная?
 — да, конечно.
 — высоковата.
 — конструкция, гидрографический бот. да и четыре метра всего.
 — слушайте, а на чем вы шли?
 — да спинакер выменял на всякий случай за день до выхода. матрос у меня парусник 

дурной, вот и…
 — не повезло вам.
 — не понял.
 — в докладе в управление значится, что вы — яхта.
 — ну и что?
 — судно зарегистрировано, как катер. вы не имели права идти под парусом.
 тут встрял грубый я:
 — парень, ты что, сдурел??? маршевый сдох, вспомогач утоп, волна три метра, слава 

богу, тряпка была! нам что, на дно??? по инструкции, не поднимая паники…
 — что ты на меня насел? думать надо, что наверх сказать.
 — ошибочка вышла, бывает, мол…
 — поздно. там такую волну нагнали… чтоб все срослось, надо пару яхт утопить. жела-

тельно иностранных.
 — твааааюююю мааатььь…
 капитан отмахнул перед лицом рукой, мотнул головой.
 — постойте… вас как зовут?
 — леха.
 — алексей, я сам не дурак пошутить, но что-то у меня с чувством юмора сегодня. еще 

раз пожалуйста, и попроще, а?
 — вы не имели права даже трусы на мачту задирать.
 я мгновенно понял, что это не гротеск, именно так все и обстояло на самом деле. и тут 

же опять встрял:
 — то есть, поскольку капитан не имеет права покидать судно, я, как старший офицер, 

обязан был взять в зубы судовой билет, прыгнуть за борт, проплыть 18 миль до крон-
штадта, дождаться приемных часов в гимсе, внести изменения в судовой билет, предва-
рительно оплатив взнос в сберкассе, потом бросаться в море в обнимку с инспектором по 
маломерным судам, плыть к катеру, проводить техосмотр и плыть обратно за талоном. 
потом опять к катеру и после этого поднимать парус? я правильно понял?

 — почти правильно. плыть надо в паникерке, пристегнутым к катеру страховочным ле-
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ером, так как судно терпело бедствие. и инспектора купать необязательно, достаточно 
оплатить рейс разъездного бота до судна и обратно.

 — Это дорого? — осведомился ухмыляющийся капитан.
 леха смерил взглядом «нептун».
 — штук шесть таких продадите, хватит. даже на пиво останется.
 и почему истерика всегда кончается гомерическим смехом? ни разу не видал, чтоб сле-

зами…
 мастер протер забрызганные смехом очки, нацепил на нос и приобрел опять капитан-

ский вид.
 — что делать будем, алексей? что-то ведь надо…
 — что делать, звонить. попробую вразумить.
 диалогом это не назову, ответов начальства не слышал.
 — Это просто катер, один, их таможенные мчсы только через ворота протащили.
 — да никакая это не яхта, сигнальная мачта есть, да, но тогда все катера так делали, ему 

ж лет пятьдесят…
 — да один он, один! не было больше никого…
 отмечаю про себя, что спасение флотилии стоит дороже одиночного судна, и вопросам 

начальства не удивляюсь.
 — ну давайте я вам весь пирс сфотаю! тут только этот катер…
 — а что им было делать? главный сдох, подвесник волной сорвало, хорошо, парус на-

шелся, у них в команде гонщик какой-то, вез в финку его…
 — да нештатный он, нештатный, что его регистрировать, он вообще случайно на борту 

оказался… спинакер какой-то от детской яхты, старый…
 — ну а трусы б на мачту задрали — тоже яхта? скажите спасибо, что не утопли — вот 

тогда б у нас действительно головняк бы был!!!
 — да говорят вам, мачтушка там отродясь стояла! вам крепления сфотать? она с меня 

ростом, даже ахтерштага нет, как на ней ходить?
 — да не знаю я, как они дошли… они и сами не знают…
 — кто, кто, два деда…
 — да нет больше никого, говорю же! их двое на катере и больше никого, никаких яхт! 

«невеста» просто вернулась, своим ходом, капитан сейчас отсыпается у таможенного 
терминала.

 — нет, он без парусов шел, что он, больной, что ли?
 — да не знаю я, кто из диспетчеров паруса этой ночью видел!!! сами их спросите! и 

пусть дыхнут…
 — да дыхну, не вопрос, сразу ж как приедете! вы ж мчитесь уже, поди…
 — да вот вам капитан, здесь стоит.
 леха протянул кэпу хэндик. его речь я цитировать не буду, на пятой минуте поплыл, и 

вспомнить не смогу, а выдумывать лениво. а вот конец разговора…
 
 — черт с вами, вы меня убедили, что я совершил страшное преступление, спасши свою 

никому ненужную жизнь, нарушил все мыслимые законы, так объясните мне, христа 
ради, что мне за это будет??? шлепнете здесь же у пирса??? в магадан?? на рудники??? 
катер утопите? себе возьмете? что мне за это полагается? чего ради мы тут полчаса рас-
пинаемся?

 — что, штраф? аааа, значит все-таки деньги… с этого бы и начинали. и сколько?
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 кэп смотрит на нас чуть оторопело, отставив от уха мобилу. губы почти шепчут:
 — пятьсот…
я:
 — тысяч?
 — рублей… пятьсот рублей.
 леха рвет мобилу и орет:
 — ты мне уже триста проболтал из-за этой вшивой пятихатки!!! я б уже тачку давно по-

чинил, и мужики б хоть поспали!!! все. закрыт вопрос, ща в мчсе заплатим, сам, бля, за-
плачу!!! конец связи!

 поворачивается к нам:
 — во, урод… даром, что ветеринар…
 — леха, ты говоришь, он на каждое чп дергается…
 — бывает, что и доезжает иногда. черт знает, на фиг ему это нужно?
 — подкаблучник. домой впишется и гундит — «ничего без меня, козлы, не могут». хоть 

так себе цену набить. он у вас на кораблекрушения в бронике не приезжал?
 — на пожар в паникерке… собирайтесь, мужики, я вас до управления довезу. тут даже 

пёхом не добраться…
 — спасибо, леша…
 — аааа… там еще… тоже не все просто…
 — младший брат большого босса?
 — вроде того, но еще вменяемый…
 — да мы отлаемся.
 — нет уж. давай до конца. видать, что-то вкусное от них уплыло. я такого хипеша дав-

но не видал. как бы вас не того… за это цунами… и дернул вас черт спинакер задрать…
 капитан приложил руку к сердцу:
 — алексей, обещаю, мачту спилю, чтоб соблазна не было в следующий раз. прямо вот 

завтра.
 — завтра не придет никогда. живите.

 ключевые имена и названия в данной истории я изменил, хоть мне это и несвойствен-
но. безымянный здесь пенсионер, капитан, мастер и кэп мне резонно втер, что головня-
ков у него и без моих опусов хватает, выгорит то, что задумал, милости просим, раскры-
вай секреты. но пока дело не сделано, не дай бог, кто-то из «этих» пронюхает, ходят слу-
хи, что их все-таки успешно грамоте учат…

 я лично придерживаюсь другого мнения, но чужое для меня всегда было дороже сво-
его. да и как бы ни был призрачен шанс, что наши мародеры извлекут крупицу инфор-
мации о героическом плавании «нептуна» из океана информации, он есть. и тогда кэпа 
пригласят за наградами. ему, по большому счету, начхать, как говорится, «дедушка ста-
рый, ему все равно…», но прибьют вместе с ним к стене гвоздями дело. дело всей его 
жизни.

 а интересно ведь все-таки, кто он такой?  кто, кто…
 черт с ними, с тайнами, скажу.
 русский моряк.
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геннадий МиРаМОВ

живу в киеве, профессор института международных отношений, пре-
подаю перевод. за последние десять лет опубликовал в издательстве 
«Эльга-ника центр» пять романов, три в «серии 700» и два последних от-
дельно, все под псевдонимом хуан мирамар. пишу и стихи под тем же 
псевдонимом, на конкурсе «золотая строфа» стал победителем двух эта-
пов. в 2012 года в издательстве Za-Za Verlag (дюссельдорф) вышла книга 
прозы «полоса отчуждения».

ружье

дело было в том, что у писателя к. недавно появилось ружье, висело теперь дома 
на стене на старом ковре, как в какой-нибудь пьесе чехова. 

ружье это у к. неожиданно появилось: подарил приятель давний, почти забы-

тый — не переписывались они, не виделись много лет, и вдруг приятель позвонил.
— привет, — говорит, — это я. уезжаю на родину предков, на землю, так сказать, 

обетованную. хочу с тобой попрощаться — приезжай, выпьем, как когда-то, вспом-
ним старые добрые времена, а то эти времена, что сейчас, уж больно поганые. ты 
как считаешь?

— поганей некуда, — согласился к.
— вот-вот, — поддакнул приятель, — так приедешь? 
— приеду, — пообещал к.
собираться особенно долго к. не надо было, как говорила когда-то его бабушка, «под-

поясался и пошел». 
писателем к. был мало кому известным — нравились его романы только некоторым 

людям его поколения, да, как это ни странно, одной красивой женщине. печатать его 
давно перестали, так что был он ничем не связан — по редакциям бегать не надо было, 
интервью всякие давать тем более, а с работы его недавно уволили. 

изумительный по простоте, теплейший юмор, и опять, как в театре, задник, как в живо-
писи, уходящий в глубину фон, прописанный легким сфумато — время здесь видно через 
жесты, горе — через искренний смех. мирамов владеет искусством притчи и иносказа-
ния, не расставаясь с изящной формой традиционного русского рассказа.

елена крюкова
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кормился он сейчас переводами, как издавна в россии было принято — безработная 
интеллигенция всегда перебивалась переводами или уроками музыки, но к музыке к. 
был абсолютно неспособен — вот и оставались переводы.  

короче говоря, собрал к. тощий рюкзачок, положил туда литр какой-то особенной вод-
ки и колбасы копченой — столичные гостинцы, и поехал. 

ехать надо было долго и далеко. приятель его жил в глухом селе, где когда-то к. про-
ходил практику после пединститута. тогда они и познакомились. приятель к. был тогда 
фельдшером в школьном медпункте, а теперь стал известным врачом — к нему отовсю-
ду приезжали, а он из глуши своей уезжать не хотел.

— я тут один, как доктор айболит в африке, — говорил он, когда они с к. еще связь под-
держивали, — ко мне тут и ворона, и волчица, так сказать, лечиться приходят и все чуда 
ждут, а в городе что?!

был еще знаменит этот приятель к. тем, что охотиться любил, что для еврея несколько 
нетипично, по крайней мере, так считал к., и ружье у него было какое-то особенное, и не 
ружье вовсе, а карабин, хотя, в чем разница, к. представлял себе слабо.

вот, владельцем этого чудо-ружья он и должен был стать, приехав к приятелю.
— зачем мне ружье? — спросил он приятеля по телефону, когда тот сказал, что хочет по-

дарить ему ружье.
— подарок, — ответил приятель лаконично, но емко.
ехал в гости к. долго и сложно: сначала на электричке несколько часов, а потом че-

рез лес на тряском местном автобусе и, как говорили в старину, всю поездку предавался 
праздным размышлениям. 

«в деревне мало что изменилось с того времени, когда я здесь учительствовал и с 
приятелем медицинский спирт пил, — думал он, глядя на темный смешанный лес по 
краям дороги и на такие же темные, дремучие, как этот лес, непроницаемые лица сво-
их попутчиков, главным образом, стариков. — вот такими и древляне, наверно, были, 
и скифы тысячи лет назад, —  он исподтишка вглядывался в изрытые морщинами, хму-
рые лица, — цивилизация их совсем не коснулась, по крайней мере, советская циви-
лизация. интересно, — спрашивал он себя, — изменит ли новая цивилизация их де-
тей, внуков. скорее всего, изменит — эта новая культура спекуляции и стяжательства 
вирулентна и агрессивна, не чета советской. что советская могла предложить? обра-
зование, интересную работу и все, а им это ни к чему.  а эта цивилизация предлага-
ет деньги, богатство. трудно конкурировать», — вспомнив новое время, к. расстроил-
ся — очень он новое время не любил, можно сказать, ненавидел он новое время  всей 
душой — и стал смотреть в окно.

смешанный лес скоро сменился высокими мачтовыми соснами, подлеска в сосновом 
лесу не было и он просматривался далеко вглубь, потом начался веселый березняк, так что 
в глазах зарябило от белых, освещенных вдруг выглянувшим весенним солнцем стволов. 

скоро  к. начал уже узнавать дорогу, хотя был здесь последний раз много лет назад, а 
потом и деревня появилась —  разрослась она и стала поселком. автобус выехал на, оче-
видно, центральную площадь, и к. увидел в окно своего приятеля.

подарок приятель вручил к. сразу, как только они пришли к нему домой. 
— вот, — сказал он, протягивая ему ружье, — карабинчик, дружок мой. владей.
— может, не надо, — робко произнес к.
— подарок, — веско повторил приятель, как первый раз по телефону, и к. неловко взял 

ружье в руки.  
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— да ты не бойся, пощелкай затвором, — поощрял его приятель, — но аккуратней — за-
ряжено.

— я потом как-нибудь, — отказался к. и осторожно положил ружье на диван, — давай 
сначала перекусим — я вот тут привез, — и стал доставать из рюкзака подарочный литр 
и колбасу.

приятель тоже в долгу не остался — выставил свои деревенские деликатесы, среди ко-
торых был и особого рецепта самогон. 

потом были воспоминания, потом обед плавно перешел в ужин, потом, кажется, гуляли 
в лесу и, может быть, даже опробовали подарок — это уже к. помнил плохо, но отчего-то 
болело правое плечо — он решил, что это отдача от выстрелов, хотя с полной уверенно-
стью сказать не мог.  

утром он проснулся поздно, посмотрел на часы и с ужасом увидел, что опаздывает на 
автобус, который ходил на станцию один раз в день. опаздывать ему никак нельзя было, 
потому что на следующий день обещали ему очень выгодный перевод, от которого зави-
село его благосостояние в последующий месяц, а то и два.

приятеля разбудить не удалось, поэтому к. хлебнул из носика чайника холодной завар-
ки, схватил свой рюкзачок и направился уже к двери, как вдруг опомнился: — подарок!

ружье лежало на диване, и вид у него был какой-то зловещий. к. опять попробовал раз-
будить приятеля, но тот только мычал.

«может, оставить?» — мелькнула у к. мысль, но он эту мысль прогнал — приятель его 
был обидчив, и такое обращение с ценным подарком не простил бы, поэтому к. осторож-
но взял ружье с дивана и вышел.

на автобус он, как было сказано, опаздывал, поэтому последнюю часть дороги к оста-
новке, когда на площади уже стал виден автобус, готовый к отправлению, ему пришлось 
бежать.

вид он являл собой, мягко говоря, нестандартный —  бородатый, немолодой человек 
бежал, размахивая на бегу ружьем, из домов выглядывали люди, и он даже испугался, 
что шофер, увидев бегущего к нему с неизвестными намерениями человека с ружьем, 
тронет автобус и уедет.

однако автобус не уехал, только шофер и пассажиры странно на него посмотрели и по-
том уже в автобусе, встретившись с ним взглядом, глаза опускали.

в автобусе к. долго возился, пристраивая ружье и так и этак, пока, наконец, не поставил 
его в угол к стенке, прислонив к спинке переднего сиденья. мужчина, сидевший на этом 
сидении, встал и перешел в конец автобуса.

«намучаюсь я с этим подарочком», — подумал к., вспомнил, как бежал к автобусу, раз-
махивая ружьем, увидел себя со стороны — то ли бандит, то ли сумасшедший — и гром-
ко засмеялся.

после этого женщина, сидевшая позади него, тоже пересела и скоро вокруг образова-
лось незанятое пространство — благо, автобус был почти пустой.

и без того напряженную ситуацию он еще усугубил, когда пошел к шоферу расплачи-
ваться: автобус в этот момент качнуло на выбоине, и ружье, прислоненное к стенке, со 
стуком упало на пол автобуса.

— оно у тебя на предохранителе? — сурово спросил шофер.
— наверно, — ответил к. и шофер посмотрел на него странно, но промолчал.
вернувшись на место, к опять осторожно прислонил ружье к переднему сиденью, но 

оно все время сползало, и, в конце концов, он пристроил его на коленях. 
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оказалось, однако, что при этом дуло ружья смотрит прямо на тетку, сидевшую через 
проход. тетка перекрестилась и, бормоча себе под нос, перешла в конец автобуса  к дру-
гим беглецам.

всю дорогу до станции к. судорожно сжимал в руках ружье, лежащее на коленях, 
проклинал щедрость своего приятеля и думал, что его высадят, но обошлось, и он до 
станции доехал.

когда он вышел из автобуса на станции, то был уверен, что тут-то и начнутся опять не-
приятности с этим несчастным ружьем, ведь у него никакого документа на него не было 
и ружье было, к тому же, не в чехле — как-то забыли они все за самогоном особого при-
готовления. 

станция была большая, узловая, народу вокруг масса, но выяснилось, что на него с его 
ружьем никто никакого внимания не обращает, даже милиция — парочка станционных 
милиционеров окинула его равнодушным взглядом и опять занялась торговками, распо-
ложившимися на перроне. 

никто не обращал на него внимания, вот только он сам никак не мог решить, каким об-
разом ему нести ружье. 

сначала он повесил его на плечо стволом вверх, но тут же подумал, что напоминает 
красногвардейца из кинофильма, поэтому перевесил стволом вниз, но немедленно ис-
пугался, что оно возьмет да выстрелит прямо ему в ногу, поэтому опять понес, как внача-
ле, стволом вверх. 

так он и вошел в вагон электрички, как «человек с ружьем» из кинофильма. 
вагон был полупустой, и вначале рядом с ним никто не сел — ружье он опять, как в ав-

тобусе, положил поперек коленей — но скоро напротив него шлепнулся на сиденье па-
рень бандитского вида. впрочем, в новом времени бандитский вид был в моде, и парень 
вполне мог оказаться и каким-нибудь мирным бухгалтером. 

некоторое время его попутчик молчал, разглядывая ружье жадным взглядом, потом, 
когда электричка тронулась, наконец спросил:

— карабин?
— наверно, — ответил к.
— ты че, не в курсе? — довольно удивленным тоном уточнил парень.
— не совсем, — ответил к.
— ну ты даешь! — восхитился парень и попросил посмотреть.
к. выпускать из рук ружье не хотел, но сказать парню ничего не успел — вагон качнуло, 

ружье начало сползать с колен, к. его судорожно подхватил и при этом невольно повел 
стволом в сторону парня. парень понял это как ответ.

— все в порядке, батя! — испуганно пробормотал он, вскочил и опрометью кинулся вон 
из вагона.

так к. впервые начал понимать значение неожиданно свалившегося на него подар-
ка. однако осознал он это значение еще не полностью. прозрение на него снизош-
ло на вокзале.

хотя опыт писателя к. в обращении с оружием был, мягко говоря, невелик, даже он по-
нимал, что в метро с ружьем соваться не стоит, поэтому сразу пошел на стоянку такси.

— сто, — сказал таксист, тоже бандитского вида, как тот парень в электричке, но пожилой. 
Это был совершеннейший грабеж, так как жил к. недалеко — минут пятнадцать ходьбы всего. 

делать, однако, было нечего, и к. молча открыл заднюю дверцу и просунул в машину 
свое ружье.
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— окей, батя, окей, — испуганно затараторил шофер. — десятки хватит, — и включил 
счетчик, что совсем уж было удивительно.

так писатель к. наконец осознал свой новый статус «человека с ружьем». 
по дороге домой, хотя и короткая это была дорога, он успел обдумать открываю-

щиеся перед ним возможности и понял, что они безграничны. начать он решил со 
своего двора.

подъехать к его дому такси не могло, потому что проезд, как всегда, перегораживал 
джип какого-то мордатого бизнесмена, очевидно, приезжего, потому что по выходным 
джип исчезал, а в будние дни загораживал дорогу полностью, так что прохожие пробира-
лись к своим подъездам по газонам.

к. повезло — бизнесмен сидел в своем джипе и говорил по телефону. только к. открыл 
дверцу, тот разинул было рот, чтобы заорать — к. слышал, как он орал на какую-то ста-
рушку, —  но тут же рот закрыл — к. достаточно было сделать вид, будто снимает кара-
бин с плеча, и сказать тихо: — машину убери!

дома к. повесил ружье на украшавший стену в его комнате потертый, но старинный и 
красивый таджикский ковер.

подумал он, что надо бы ружье зарегистрировать где следует, но, где следует, он не 
знал, и решил спросить своего друга константинова, который знал все, но скоро об этом 
забыл и не спросил. 

просыпаясь иногда ночью, к. при свете стоящего под окном уличного фонаря смотрел 
на ружье, висевшее на ковре. 

«чехов говорил, — вспоминал он, —  что ружье, висящее в первом акте на стене, в 
последнем обязательно должно выстрелить. но это ведь не театр, — возражал он че-
хову, — это жизнь, а в жизни все иначе», — он даже не знал, заряжено ли ружье.

иногда, в бессонные ночи, он думал, кого бы он из этого ружья хотел застрелить, и по-
лучался длинный список: правительство в полном составе; михаил горбачев, развалив-
ший великую империю; его тупые, полуграмотные издатели; те, кто делает телепереда-
чи и рекламу; современные писатели, бесталанные и самодовольные; разные дилеры и 
брокеры, а попросту говоря, спекулянты и бандиты всех мастей, ставшие героями ново-
го времени.

длинный получался список, но он знал, что никого застрелить не сможет.
«увы, это не театр, — думал он, — это жизнь, и в ней чеховское предвидение не сбыва-

ется — ружье в последнем акте не стреляет, и зло так и остается безнаказанным».                   
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нья беспросветом, не грешат стремлением смутить или развлечь загадка-
ми. Это словесные объекты, отдельно и самостоятельно существующие, 
как берега реки, деревья, отраженья в воде… 
сергей немыслим без царящего над ним порядка высшей пробы: при 
всём натиске стиля гиперболы и метафоры уподоблены изначально зна-
ющим своё место под солнцем, сотворённым поэтом. 

юрий перфильев, поэт
Москва, Россия
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…изотоп изумлённого времени

факультатив для биографов

мой эпический герой, отскучав,
отчекрыжит чингисхану янцзы —
и команчи, зарычав в басмачах,
очамчырят янычарам язык.

избегает вензелей на золе
даже муза из заумных матрон.
покраснеет на заре мавзолей.
побледнеет беспардонный дантон.

мой панический герой овдовел.
слава богу, поэлладит жена!
аки пёрышко, скольжу по воде…
героический вдовец — с бодуна.

протрезвеет в мичиганской тюрьме.  
магаданит амстердам блатаря.
обыграет бурлюка в буриме:
три наяды — в киноряд января!

мой лирический герой, протруби
за себя и за меня: дважды — сто! —
до последней, запредельной любви:
нострадамус — минус дама! — нон-стоп…

бизнес-классом на парнас — мистер икс. 
в арзамасе монпарнасит  дублёр. 
черновицкий черновик перекис.
под фалёнками поёт буква ё…

геральдический изгой, отдохни!
балабол, оберегай балатон.
государевых мужей трудодни —
трубадуровых ночей обертон.
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из ваграма телеграмму отбей:
кукарача курага какаду
барабаню эсэмэской тебе:
обормот обэриут обалдуй

…мой мифический герой, не впервой
после драки кулаками махать,
после первой, помечтав о второй,
над невою выдавать петуха!

биографий поразительных — тьма.
монографий подозрительных — тьмы. 
грибоедов, мой герой — от ума.
вознесенский, мой герой — скрымтымным! 

2012, 25–27 июня

шесть рукопожатий,
или пара затрещин полубога
поэллада 

12 апреля 1961 года юрий гагарин совершил 
первый в мире полёт в космос. 
В момент старта старший лейтенант 
выдохнул удивительное слово: «поехали!..» 
гагарин провёл на околоземной орбите 108 минут, 
совершив один виток вокруг Земли на корабле «Восток-1».

теория шести рукопожатий:
любые два человека на нашей планете разделены 
(в среднем) всего лишь пятью уровнями общих знакомых 
(и, соответственно, шестью уровнями связей).
теория была выдвинута в 1969 году 
американскими психологами 
Стэнли Милгрэмом и Джеффри трэверсом.

Владимиру Сутулову с наилучшими пожеланиями. 2.02.71.
павел попович, лётчик-космонавт

Уважаемому Владимиру ивановичу Сутулову 
с признательностью за улыбку (Вашу). 2.02.71.
Марина попович, лётчик-испытатель

Владимиру Сутулову с искренним уважением 
и добрыми пожеланиями. 17.10.80.
юрий Малышев, лётчик-космонавт

автографы на фотопортретах, сделанных моим отцом,
Владимиром Сутуловым, в пятигорске…
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американский астронавт нил армстронг — 
первый человек, ступивший на луну, —  
скончался 25 августа 2012 года в возрасте 82 лет. 
«Это маленький шаг для человека, 
но гигантский скачок для всего человечества», — 
заявил нил армстронг 20 июля 1969 года
 в тот момент, когда, выбравшись из модуля 
корабля Apollo-11, он ступил на поверхность луны… 

обличитель ночных загулов,
попечитель дневного храпа,
регистратор чужого счастья,
кинокор владимир сутулов,
суверенный суровый папа,
с небожителями общался.

папа русский — в родной сибири.
(папа римский — в своей гордыни…)
сероглазый изгой кавказа.
(генералы тебе грубили!..)
лейтенант сутулов владимир
уберёг объектив от сглаза.

небожитель (мужик по жизни) —
космонавт-четыре… — в погонах?!
(астронавта отец не выдал…)
— фотографии?.. покажи мне
кинокадры на полигонах…
— ты автограф изгваздал, идол!

на бештау молчун шашлычит —
поджидает вечерний всполох,
увядая к утру малёхо…
— раскавычь череду привычек… — 
подзатыльник! — замолкни, олух,
скоморохин царя гороха!

по теории, каждый с каждым
стал знаком, пожимая руку
генерала, врача, поэта,
космонавта, бомжа… — неважно.
доверяй квадратуру внуку,
карусельная мать-планета!
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дорогая моя ладошка,
вознесенский, аксёнов, яшин,
королёв, титов, окуджава
согревали тебя немножко…
(обжигала ладонь папаши!)
золотая моя держава!..

по вселенной время — кругами.  
космонавт, астронавт, небожитель
разумеет дорогу к богу…
улыбавшийся, как гагарин,
умудрённый угрюм-родитель,
провожая, шпынял серёгу.

— озверел от твоих баулов,
балаболов, блаженных женщин!
— журналисты пижонят в звёздном?!
полубог владимир сутулов,
отпуская пару затрещин,
относился к судьбе серьёзно.

…космонавты кружат доныне
по орбитам и по арбатам.
(астронавтам — отсчёт до марса!..)
небожитель, слепой владимир,
отлетал в две тысячи пятом
и загадочно улыбался.

2012, 25–27 августа 

контрольный поцелуй у храма 
святого семейства

антони гауди-и-корнет 
(25 июня 1852, Реус — 10 июня 1926, барселона) — 
гениальный испанский (каталонский) архитектор. 
Множество его удивительных зданий и сооружений находит-
ся в барселоне. 
Самый известный проект гауди — 
искупительный храм Святого Семейства,
возведение которого начато в 1882 году. 
Уникальное творение мастера и его преемников, 
известное и под названием Саграда фамилия,
включёно в список Всемирного наследия юнеСкО. 
Окончание строительства храма Святого Семейства наме-
чено на 2030 год. 
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архангел прогудит: громаден гауди!
наследники спасут мерцающий сосуд.
(пророков пруд пруди?! мороки впереди…
сороки донесут: контрольный самосуд).

идальго, подтверди: скрижален гауди —
серебряный кинжал, оранжевый овал. 
(принцессу ди — в дожди — тиранит троглодит?!
в сибири запропал контрольный самопал).

сеньора, подходи: в свирели гауди
дудит рябой карел, свистит седой менгрел. 
(о, господи, в груди рыдает паладин…
дали модель… доел? контрольный самострел!) 

паскуден прах годин. бесстрашен гауди!
в аллеях аллилуй балуй, быкуй, бликуй.
(пророк всегда один — прощаться погоди!
бессмертная, ликуй: контрольный поцелуй…)

2012, 21 августа, 1–5 сентября

барселона — Валенсия — Москва — Ставрополь 

* * *

…сто полных весомых лет —
из моих шестидесяти 
с небольшим (пока) хвостиком —
я живу в странном чужом городке,
иногда посылая тебе письма —
на деревню… девушке —
со своими неуклюжими виршами…

(гениальная девочка
успела стать прекрасной девушкой, 
а потом — и застенчивой женщиной…)

сто целых прицельных зим —
из твоих сорока 
(ещё чуточку неполных) —
ты обитаешь в странной родной деревушке,
иногда отправляя мне письма —
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город s, до востребования, поэту s —
со своими дивными стихами…

порой я делаю вид: согласен на переезд,
чтобы целых сто лет и сто зим —
из моих шестидесяти и твоих сорока —
прожить в избушке на берегу волги.

подчас ты лукаво соглашаешься на перелёт,
чтобы целых сто зим и сто лет —
из твоих (тех самых) и моих (конечно, этих) —
провести в коммуналке с видом на Эльбрус.

однако оба прекрасно помним:
давным-давно, о боги, —
уже битых двести лет! —
мы живём в громадном фамильном замке,
стерегущем изумрудный залив Эгейского моря.

…ах, как хочется нырнуть — поутру —
с обрывистого волжского утёса!

вчера наш дворецкий чинно прошествовал
из твоего восточного крыла в мой северный кабинет
и, церемонно поклонившись, передал записку,
написанную вечным девичьим почерком:
пора, дорогой, — хотя бы раз в новом веке! — 
подняться на западную вершину шат-горы…

2012, 27 сентября

* * *

по форме — сонет, а по сути — роман.
четырнадцать строк. (остаётся двенадцать...)
нелепо страдать, как герой синема.
смешно рифмовать и грешно повторяться.

друзья отмолчались за страшной чертой.
отец отворчал. отпечалилась мама.
загвоздка — в загадке закладки простой:
бессмертие есть — зависает программа…
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системные сбои девятой строки.
десятый апостол. десятое мая.
весталки, драконы, быки, ведьмаки,
закладка в романе стругацких «хромая
судьба»… и взрывают зарю петухи,
сжигая пророчества племени майя.

2013, 17–19 февраля

задача номер раз,
или «вам возвращая ваш портрет»

чурилов, капитан, по прозвищу чудило,
поклявшийся любовь войною перемочь,
за чаркой вспоминал: «ах, как она любила —
майора, а меня дразнила день и ночь...»

июльский кисловодск, блаженный, довоенный…
людмила, медсестра (через полгода — врач).
«причудина?! смешна фамилия, мой пленный, 
но верная жена — гарантия удач…»

причудину устал завидовать чудило:
«вёзет тебе, майор! до сладких в кислом встреч…» —
«коньяк — на посошок…»  — «что было, то и сплыло…» —
«задача номер раз — чудинку уберечь!..»

лубянка и чужой судьбы паникадило…
«людмила, бог — в кремле!» — воскликнул капитан.
июль. сороковой… ах, как под сердцем ныло…
чурилов — на крыло! причудин — в магадан!..

аэродром «кагул*». добраться до рейхстага
и фрица запугать, чтоб лютый бес дрожал.
союзники чудят? друг промолчал — присяга.
в газете прочитал: «бомбёжка, взрыв, пожар…»

свои сто сорок бомб и свой побег из плена
полковником обмыл седеющий аскет. 
войною превозмочь ознобы предвоенной
мелодии танго — с рефреном «ваш портрет»…
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чурилов уцелел в аварии под гродно,
где рухнул «дуглас-бис», рванувший на берлин…
сиделку обозвал змеюкой подколодной,
хирургу пригрозил: заряжен карабин.

— достать из-под земли полста «герцеговины»!
— семь бед — один ответ, товарищ генерал...
— и ящик коньяка, поскольку именины:
георгий, жорка, джордж «полтинник» разменял!..

июльский кисловодск. блаженный сорок пятый.
от койки до окна — три шага и назад…
людмила, главный врач: «опять бузишь, крылатый?!
покурим, почудим… и не таращь глаза…» 

чурилов, генерал, по прозвищу чудило,
причудиной пять лет настойчиво твердил:
— однажды обними влюблённого дебила!
майора не вернуть — рассвет, расстрел, распыл…

июльская москва. людмила отчудила:
жена, а не вдова! чурилова теперь.

…причудин под окном! сигналящий водила…
— родная, ставь коньяк! я открываю дверь. 

*в 21.00 7 августа 1941-го с аэродрома «кагул» на острове Эзель поднялась особая ударная группа 
из 15 бомбардировщиков дб-3 ввс балтийского флота под командованием полковника е. н. преобра-
женского, загруженных бомбами фаб-100 и листовками. звеньями командовали капитаны в. а. гре-
чишников и а. я. ефремов, штурманом летел п. и. хохлов. полёт проходил над морем на высоте 7.000 
метров по маршруту: остров Эзель (сааремаа) — свинемюнде — штеттин — берлин. для соблюдения 
секретности на всём протяжении полёта выход в радиоэфир был категорически запрещён…
в 1.30 8 августа пять самолётов осуществили сброс бомб на хорошо освещённый берлин, остальные 
отбомбились по берлинскому предместью и штеттину… в 4 утра 8 августа, после семичасового полё-
та, экипажи без потерь вернулись на аэродром…
8 августа немецкое радио передало: «в ночь с 7 на 8 августа крупные силы английской авиации, в ко-
личестве 150 самолётов, пытались бомбить нашу столицу… из прорвавшихся к городу 15 самолётов 9 
сбито».
в ответ на это радио би-би-си съязвило: «германское сообщение о бомбёжке берлина интересно и 
загадочно, так как 7-8 августа английская авиация над берлином не летала».
в сводке совинформбюро от 8 августа сообщалось, что советская авиация успешно бомбила берлин. 
в «известиях» подчёркивалось: «в результате бомбёжки возникли пожары и наблюдались взрывы. 
все наши самолёты вернулись на свои базы без потерь»…

по материалам Википедии,

2013, 30-31 марта
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верблюжья колючка

уподобив верлибр верблюду,
понимаешь, что точен в главном:
стих качается соразмерно —
долго-долго и плавно-плавно
на волнах песчаного моря.
не спешит — себя уважает,
караванщика раздражает:
— дюже медленно — подло дюже
ты жуёшь колючку верблюжью!

прозаична еда каравана.
поэтична луна, и вечен
силуэт горбача-горемыки.
а верлибр, как верблюд, артистичен.

но на месте стоять негоже:
впереди — счастливый оазис,
позади — печальные дюны…

если я тебе разонравлюсь,
засуши случайные рифмы —
сбереги верблюжьи колючки...

перед свадьбой любимой внучки
кровоточит твой безымянный…

2013, 9-10 мая

баллада о признаках, принципах,
призраках и… контрапункте

…трое суток гонялся за признаком
дарвинизма. виляя хвостом,
обезьяныш повизгивал: приз — на кон!
вдругорядь покараю перстом.
притомились. уселись под липками —
примирил золотой «стрижамент».
голосистый обиженно всхлипывал:
комплимент...  комитет… клей «момент»…
конкурент… самозванец замешкался:
континент? компромат? конфискат? 
компонент? затерзали насмешками…
помоги контрапункт разыскать!
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…в сотый раз, обжигаясь на принципе
гуманизма, пишу письмецо
графоману: дружу с кахетинцами —
русской музе полезно винцо…
продолжаю, трезвея от опуса
«заратустра — златые уста»:
за полгода облётал полглобуса,
извините — безмерно устал... 
ни словечка — о мета-метафорах, 
метонимия? вряд ли поймёт
пустобрёх из породы малаховых —
графоман, фанфарон, рифмоплёт.

…в пятой жизни беседую с призраком
коммунизма — над картой европ:
заходите по адресу… iskra-com —
«капитал» растерзал хронотоп!
вопрошаю: легенды о ленине?
дальше — сталин и звёзды отцов?
изотоп изумлённого времени
воскресит сумасшедших тельцов?!
призрак явно обиделся: батенька,
коммунисты навеки с христом!
рассмеялась буфетчица катенька:
балаболишь, дедок, о пустом!

…нановек, отрицающий принципы
чаплинизма, основан на лжи.
размечталась кухарка: за принца бы!
президент разболелся: «анжи»…
а над байками, песнями, сказками
дельтапланит фольклорный ходжа:
сверхзадача: прожив разномастными,
научиться прекрасных рожать!
согражданки мои, соплеменники,
отсмотрев марсианские сны, 
улыбнитесь: поспели пельменики
на ладошках алтайской сосны.

2013, май

Москва — горно-алтайск — Усть-кокса
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петр епифанОВ

петр епифанов — историк, прозаик, поэт, переводчик. родился в сибири 
в 1963 году. автор двух книг прозы и ряда публикаций в журналах «зна-
мя» (москва), «звезда», «зинзивер» (санкт-петербург), «русская провин-
ция» (тверь) и др. издатель и автор альманаха «крылья голубиные». зани-
мается  исследованием и переводами сочинений французского филосо-
фа симоны вейль (эти переводы публиковались в журналах «иностранная 
литература», «континент», альманахе «крылья голубиные» и на интернет-
сайте simoneweil.ru). в «иностранной литературе» в переводе петра епи-
фанова опубликованы стихи джузеппе унгаретти (2011, № 2).
17 июля 2013 в санкт-петербурге (мойка, 8) прошла презентация книги 
стихотворений итальянской поэтессы антонии поцци в переводах петра 
епифанова. 

луна над улицей монтеоливьето
(Notturni  napoletani)1

фрагменты книги

…Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; 
лес несется с темными деревьями и месяцем;
 сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; 
с одной стороны море, с другой италия; вон и русские избы виднеют. 
Дом ли то мой синеет вдали? 
Мать ли моя сидит перед окном? 

(гоголь. Записки сумасшедшего)

мысль и образы петра епифанова открывают большое, огромное, фресковое про-
странство. там мировая культура и отдельно взятая человеческая душа сосуществуют, 
соседствуют, совместно сияют. сам человек богатейшей культуры, епифанов не теря-
ет возможности непосредственного, теплого обращения к близкому, к ближнему: чув-
ство всеобщего родства, сродни шиллеровскому (и бетховенскому!) «seid umschlungen, 
millionen!» — один из векторов и его поэзии, и его прозы. книга «луна над улицей мон-
теоливьето» — сплав записок русского путешественника по европе, философских диа-
логов, авторской исповеди. 

елена крюкова
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Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

(Leopardi. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia)2

строчки из «гаудеамус» я вспомнил одиноким вечером — на самом деле, поряд-
ком уже за полночь. на бутылке «ламбруско», внизу чёрной этикетки, под на-
званием большими буквами было напечатано: «аmabile». и чего же ради оно 

«amabile»? «mulieres amabiles» — понятно, «милые женщины». Это по латыни, а по-
итальянски будет: «donne amabili». оказавшийся под рукой словарь пояснил, что «vino 
amabile» означает не то, что вино — «милое», а что оно всего лишь полусладкое. может 
быть, ещё стаканчик этого лёгкого (всего-то семь градусов), пенистого, чуть-чуть кружа-
щего голову напитка? но уж — нет, брат. стаканчик за стаканчиком, сначала будто пове-
селеет, а после третьего только хуже затоскуешь… выспался после ужина с этим замеча-
тельным «ламбруско», а теперь ночь придется коротать без сна. посиди, попиши в тиши-
не; за работой голова приходит в порядок, за работой, если увлечься по-настоящему, и 
горе не беда. хлебни чайку, соберись, наконец, с духом и давай-ка, начинай, как задумы-
вал, свои «notturni napoletani».

лев карсавин в голодном и насмерть запуганном петрограде 1921 года писал свои 
«noctes petropolitanae»4. писать о смысле любви под эхо дальней канонады мятежно-
го кронштадта, среди ночных обысков и расстрелов, это... это как-то очень правильно. 
даже лучше сказать — праведно. а ты, к своему стыду, будешь отстукивать на компью-
тере свои «notturni» на сытый желудок, в прекрасном далеке от родины, укрывшись от 
наших затянувшихся морозов, оледенения в экономике и полярной ночи в общественно-
политической жизни. и холостая пальба официальной пропаганды делает эту мрачную 
пору только еще более тягостной. правда, в неаполе иногда тоже палят по ночам, вой си-
рены слышится с улицы каждые эдак минут двадцать, а по вечерам центральные улицы 
патрулирует бронемашина с пулеметом. но этот броневик все воспринимают как игруш-
ку. город беззаботен, город радуется каждому мгновению жизни так, как ты отродясь ей 
не радовался. потому что не умеешь, потому что не учили тебя. не принято у нас в россии 
на трезвую голову радоваться жизни. ну, уж если оказался здесь, привыкай понемногу.

песенный  зачин

Vivant omnes virgines,
Faciles, formosae.
Vivant et mulieres,
Tenerae, amabiles,
Bonae, labоriosae!3
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Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem,
Nos habebit humus…5

за следующим ужином с лоренцо и даниэлой предложу им пропеть вместе «гаудеа-
мус». неужели питомцы университета, основанного императором фридрихом вторым 
в тринадцатом веке, гуманитарии, не знают старинный гимн всего европейского студен-
чества? я-то знаю лишь случайно, в мое время в мгу никто этой песни не певал, да и не 
слыхивал. и слова, и напев помню от андрея чеславовича козаржевского (низкий ему по-
клон и вечная память)6. вот он и его однокашники, студенты-филологи тридцатых, знали. 
и, как рассказывал андрей чеславович, пели компанией, гуляя ночью по улице, в самом 
что ни на есть 1937 году. 

Vivat et Res publica
Et qui illam regit!
Vivat nostra civitas,
Maecenatum caritas,
Quae nos hic protegit!7

воображаю, как хор тогдашнего ифли8 исполнял средневековый гимн на сцене под 
большущим портретом сталина, и дирижер на словах «qui illam regit», во избежание не-
доразумений, живо поднимал палочку, указывая на лик вождя. и глаза певцов благого-
вейно устремлялись ввысь…

 …дипломная работа в италии называется «тези ди лауреа», а выпускник вуза — «лау-
реато». увенчанный лаврами. вот уж скоро друзьям моим подставлять головы под веч-
нозелёные венки. «лавры», то есть диплом и вузовский значок, мне не пришлось полу-
чать в руки. знаменательные выпускные дни я провел в психиатрической больнице име-
ни кащенко, куда был направлен прямо из военкомата… военная кафедра сочла студен-
та «идеологического» факультета недостойным звания советского офицера по причине 
морально-политической ненадёжности, отметив это в личной характеристике. военный 
комиссариат октябрьского района москвы, соответственно, озаботился проверить сту-
дента на предмет психической (не)нормальности… на прошлой нашей посиделке я рас-
сказал ребятам об этом эпизоде своей жизни. поводом явилось то, что антонелла, пред-
вкушая вечер в компании джузеппе, раскрасневшаяся как уголь, с горящими глазами, 
густо подведенными тушью, сказала мне со смехом, закрываясь рукой: «не смотри на 
меня, я pazza, сумасшедшая». я ответил: «я сам pazzo, не хуже тебя. у меня и документ 
есть». а когда джузеппе с антонеллой, радостные, на ночь глядя унеслись куда-то в го-
род, рассказал лоренцо и даниэле, при каких обстоятельствах получил звание психиче-
ски ненормального. они грустно посмеялись. но когда лоренцо через пару дней вспом-
нил мой рассказ, у него даже плечи вздрогнули. меня так же передергивает, когда я пред-
ставляю себе гражданскую войну в нигерии или допрос в тюрьме абу-грейб.    

да, pazzo. на этот счет теперь есть и церковное свидетельство. после ухода с церковно-
го служения, после объявления об отказе от монашества и намерении вступить в брак, 
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теперь — что еще сказать… когда-то, ради веры во христа, пошел — не на муки, правда, 
но на очень большие неприятности. и вот, чуть не в пятьдесят лет, нá тебе: поп-расстрига, 
блудный монах… легче всего объяснить столь крутые повороты патологическим развити-
ем личности. 

у меня нет намерения кого-то эпатировать или, наоборот, интриговать; но это преди-
словие кажется совсем не лишним. на случай, если меня занесет куда-нибудь уж слиш-
ком далеко, надо оставить читателю возможность признать эти заметки записками сто-
лоначальника поприщина, который вообразил, будто он испанский король. тогда мож-
но будет не принимать написанное всерьез. я больше пекусь о душевном покое читате-
ля, что называется, воцерковленного, нежели светского. светский-то подчас расположен 
с доверием читать даже авторов, окончивших жизнь в помрачении ума. 

поезд  рим — неаполь

(Trenitalia, regionale9. Roma Termini10 16.45 — Napoli Centrale 19.24) 

войдя в купе, я увидел на моем месте, у окна, стройную золотоволосую красавицу в об-
легающих джинсах, по чертам лица явно славянку. из-под волос виднелись проводки на-
ушников: девушка слушала музыку и в мою сторону не смотрела. я обратился на итальян-
ском, прося проверить по билету, правильно ли она сидит. — «что?» — рассеянно пере-
спросила она по-русски, будто спросонок, и тут же, догадавшись, переместилась на дру-
гое сиденье. забрасывая на багажную полку свой чемодан, я был вынужден снова потре-
вожить даму — попросил позволения отодвинуть ее объемистую сумку. она не расслы-
шала и на этот раз. ее подруга, сидевшая напротив, такая же высокая, с лицом монголь-
ского типа, сероватым, как бывает у смуглых женщин, которые много курят, сказала с на-
жимом: «лариска, уши разуй, сумку убери, человеку чемодан положить некуда». лари-
са повиновалась, я поблагодарил обеих, теперь уже по-русски, и уселся, довольный, что 
смогу расспросить о неаполе и вообще об опыте жизни в италии. подошли и другие пас-
сажиры: между мной и ларисой сел рослый парень лет двадцати восьми, а рядом с ла-
рисиной подругой — женщина за пятьдесят, с сыном-юношей, видимо, студентом. впо-
следствии в разговоре выяснилось, что парень — сельский, из неаполитанской округи, 
а мать с сыном — жители салерно. вступить в беседу с девушками я решился далеко не 
сразу. молча наблюдая за ними в течение первого часа пути, выделил для себя некото-
рые детали. во-первых, глаза. глаза ни у той, ни у другой не были пустыми или недобры-
ми, они вполне располагали к общению, но при этом смотрели как-то жестковато, с хо-
лодной трезвостью. ни иллюзий, ни романтики, ни той беззащитной доверчивости, кото-
рая так нас пленяет порой в женском взгляде. затем, странное немногословие. обычные 
женщины живо обсуждали бы мужчин, детей, подруг, знакомых, домашние дела, покуп-
ки. здесь — ничего подобного. в разговоре между собой мои спутницы обходились об-
рывочными и почти ничего не значащими фразами вполголоса, зато обменивались дол-
гими выразительными взглядами. было видно, что понимают они друг друга и без слов, 
а вот чтобы их слышали и понимали другие, совсем не обязательно. 
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когда мы, наконец, заговорили, я отметил про себя, насколько мои собеседницы осто-
рожны в словах и оценках. поделился с ними своей неудачей. вчера в телефонном бутике 
рядом с вокзалом торговцы-индусы продали мне сим-карту, сказав, что срок ее действия 
начинается со следующего дня. положив на счет десять евро, дождался утра, звоню, сое-
динения не происходит. голос оператора говорит так быстро, что я ничего не успеваю по-
нять. мне срочно надо договориться о ночлеге с хозяином квартиры в неаполе. что де-
лать? девушки приняли живое участие в моей беде, пытаясь узнать, какова реальная сум-
ма на счете, не заблокирована ли карта, и что-то еще. карта оказалась не заблокирова-
на, но баланс был почему-то отрицательным. обсуждая ситуацию, они ни единожды не 
обронили фразу типа «ах, эти индусы». они категорически не задевали национальность 
или религию, выражаясь всегда так: «эти люди, там, где вы купили карту», «в тех местах, 
где продают такие карты», «у таких людей лучше никогда ничего не покупать». чувство-
валось, что мои попутчицы прошли серьезную школу и на практике знают, что за всякое 
слово надо отвечать. конечно, я был для них таким же объектом наблюдения, как и они 
для меня. меня тоже исподволь  рассматривали и изучали. лариса, как я и предполагал, 
оказалась украинкой, а айнагуль родом из казахстана. в италии они уже девятый год, жи-
вут в пригороде флоренции, в неаполь едут на десять дней. к кому, зачем, я не спраши-
вал, а попутчицы не горели желанием рассказывать. 

зато айнагуль не без удовольствия говорила о повадках и привычках жителей той или 
иной части италии, о сюрпризах, которые могут поджидать неопытного иностранца на юге. 
первое правило поведения в неаполе, которое она мне предложила, гласит: «не стесняй-
тесь с любыми вопросами обращаться к полицейскому. если вы разговариваете на улице 
с кем-то незнакомым, хорошо, чтобы где-нибудь поблизости стоял человек в форме. тогда 
меньше вероятности, что вас обманут. а главное, сами всегда будьте начеку». 

более активная и общительная, айнагуль задавала тон в нашей беседе. было видно, 
что среди двух она — на правах старшей. она прямо спросила, не священник ли я. я под-
твердил. как можно было ожидать, сразу последовал вопрос, уверен ли я, что все, кроме 
православных, пойдут в ад. я ответил, что так не думаю. говоря о последнем суде, хри-
стос обещает воздаяние каждому из нас в зависимости от того, насколько милосердны 
были мы к людям, которые нуждались в нашей помощи или сочувствии11. правда, есть 
в евангелиях и другие места, где христос грозит вечным осуждением тем, кто не уверу-
ет в него12. но тут не видится противоречия. ибо понятно, что одно дело — не уверовать 
в него, когда он здесь, рядом, творит дела правды и святости, когда ты смотришь ему в 
глаза и слышишь его слово. или когда имеешь возможность увидеть и услышать христа в 
лице тех, кто подобны ему животворящей деятельной любовью. и другое дело — не уве-
ровать, потому что никогда не слышал о нем, или слышал превратно. когда вместо его са-
мого и его верных друзей ты встретил лживых и корыстных людей, назвавшихся его слу-
жителями… бог справедлив, и я уверен, что судить он нас будет только за те дела, кото-
рые были в нашей власти. а религия далеко не всегда и не для всех является делом со-
знательного выбора. 

из греховных дел айнагуль выбрала для обсуждения два. — «скажите, курить — грех 
ведь, да?» я отметил про себя: внутренний голос подсказывает простой женщине, доста-
точно далекой от религии, что курение дело плохое. несмотря на то, что целая армия ку-
рящих богословов, священников, пасторов, проповедников уж не первый век объявляет 
его «нравственно-безразличным» деянием — не хорошим, но и зла в себе не содержа-
щим. я ответил айнагуль: «грех, это когда человек делает что-то не по божьей воле. ко-
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нечно, нет воли божьей на то, чтобы вы отравляли дыхание себе и окружающим». — «а 
вот матом я ругаюсь? в италии что-то вообще распустилась. думаю, они не понимают, и 
шпарю прямо на улице». — «ничего ты не думаешь. ты просто не замечаешь. тебе даже 
говорить бесполезно», — вставила слово лариса, вынув из ушей проводки. — «вот види-
те, какая я плохая, — сказала айнагуль, улыбаясь, и в глазах её блеснула искорка. — меня 
точно не простят. я же по профессии воспитатель детского сада. дома, в павлодаре, пле-
мянники уже в школу ходят. а я и при них шпарю, когда бываю там. они мне замечания 
делают: «ты что, тетя? такие плохие слова разве можно говорить?» — «ладно, молчи уж. 
если бы только это». — лариса грустно, без всякого юмора, посмотрела на подругу. — 
«молчу. пусть богослужитель скажет. ведь правда, плохо мне там будет?» 

вместо ответа я рассказал попутчицам одну историю.

история  жизни  и  смерти  ани  
из  поселка  красный  текстильщик
и  размышление  о  грешнице,  
помазавшей  миром  ноги  христовы

«знаю я только одно, что суд всем нам будет не по человеческим меркам. и не столько 
по тем делам, что у всех на виду, а по тому, чем наше сердце живет. 

в том поселке, где я двадцать лет прослужил в храме, жила девушка аня. родители 
ани произвели ее на свет немолодыми, за сорок, когда умерла первая их дочка, подро-
сток двенадцати лет. они тогда уже сильно пили. аня не видела счастливого детства, не 
знала ни материнской ласки, ни отцовской заботы. пряталась, бывало, от пьяных и буй-
ных родителей по курятникам. в пятнадцать лет влюбилась в парня, который ее развра-
тил и приучил пить водку. после того, как он бросил аню, девушка быстро опустилась. от 
природы она была скромной, стеснительной и добродушной, но при этом совершенно 
не имела силы воли. лет семнадцати она была самой известной блудницей в нашем по-
селке, готовой на все что угодно ради стакана водки. желающие всегда находились — не 
только воспользоваться ее телом, но при этом еще и унизить. ища денег, чтобы опохме-
литься, аня стала воровать. особенно страдала ее тетка-старуха, старшая сестра отца. в 
анином детстве тетка часто укрывала ее у себя во время родительских дебошей. но те-
перь племянница доставила ей немало скорби. у ани, в ее пьяных и блудных подвигах, 
была подруга — ирка, лет на пять ее моложе. крепкая, волевая, хладнокровно-жестокая, 
ирка направляла и использовала аню в своих целях, а потом, если надо было отвечать, 
подставляла вместо себя. вместе они или крали, или отнимали у тетки ее пенсию, а бы-
вало, что и били. 

когда я познакомился с аней, она была глубоко падшим человеком. сейчас было бы 
долго рассказывать, как это вышло, но я имел случай заметить, что за той аниной жиз-
нью, которую видели все, скрывалась, как я уже говорил, чистая и добрая душа. она, на-
пример, была реально способна поделиться с человеком последним, — едой, деньгами 
или одеждой, — не думая о себе. а еще у нее было такое живое, искреннее чувство бли-
зости бога, какого я больше никогда ни у кого не встречал. она не просто верила, что 
бог есть, что он благ, всемогущ и так далее, но испытывала к нему любовь такого рода, 
будто видела его и осязала. понятно, что это присутствовало в ней лишь в недолгие пе-
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риоды просветлений. поделиться этим своим опытом ей было не с кем, в поселке 
знал только я один. 

потом в аниной жизни были несколько лет, когда она бросила пить, стала прилежно мо-
литься, ходить в храм, даже пела в хоре. вышла замуж. муж оказался наркоманом и умер 
от передозировки, проживши с ней меньше года. ребенок родился уже после его смер-
ти. когда мальчику исполнилось два года, аня снова сорвалась на пьянку и блуд, теперь 
уже до самого конца. кроме ее слабоволия и непривычки трудиться, сыграли свою роль 
и отношения со свекровью. свекровь безумно ревновала к ней сына, а после его смерти 
стала ревновать внука. когда аня делала слабые попытки вырваться из своей беды, све-
кровь умело ее провоцировала и подталкивала в грязь, а потом жаловалась перед всеми 
встречными и поперечными на горькую долю. после смерти ани она воспитывает ее ре-
бенка, и это, пожалуй, единственная радость ее жизни. 

а смерть анина приключилась вот как. аня с иркой и несколько других таких же не-
счастных пили вместе в одном доме. потом все заснули, но ирка проснулась среди ночи 
и стала искать припрятанную с вечера бутылку самогона, чтобы выпить без товарищей. 
не нашла. разбудила аню, говорит: «признавайся, это ты спрятала». та отвечает: «не 
я». — «ах, не ты? сейчас узнаем, ты или не ты». она потащила аню к газовой плите, за-
жгла горелки, сняв с них колпачки, сорвала с ани кофту и положила ее грудью на огонь. 
сожгла левую грудь до ребер. опалила живот. потом засунула в огонь анину руку — два 
пальца обуглились как головешки. я не могу сказать, как аня все это выдержала и почему 
не пыталась сопротивляться. подруга имела над ней какую-то магическую власть. окончив 
пытки, ирка велела ане одеться и сказала, что убьет, если она проболтается. через несколь-
ко дней в ранах завелись черви. аня потеряла сознание на улице; был конец ноября, уже 
лежал снег. подобрали, отвезли в больницу. в палате были плохо утеплены окна, постоян-
но сквозило. ей подлечили ожоги, но никто не думал лечить от начавшейся двусторонней 
пневмонии. аня кашляла в подушку, терпела молча, не прося о помощи. в нашей районной 
больнице дождаться помощи бывает трудно даже, что называется, приличному человеку. 
что уж говорить об ане, которая по своему образу жизни не вызывала у окружающих боль-
шого сочувствия. она его и не ждала. у нее с детства был испытанный способ справляться 
со страданиями: крепко закусить зубами угол простыни, чтобы не кричать. 

о смерти ани мне сказала спустя восемь дней сама ее мучительница (всё это время не-
кому было забрать из морга ее тело), а я сообщил свекрови. хоронили на десятый день. 
при отпевании меня поразило лицо ани — удивительно чистое и светлое, совершенно 
живое. я никогда не видел ее такой красивой. решил сделать несколько фотографий, что-
бы оставить для ее сына. пытался раз пятнадцать, но все до одного снимки оказались за-
свечены. сплошной пучок белых лучей. так бывает, если направить объектив прямо на 
солнце в жаркий полдень. или на яркую лампу вблизи. все фотографии, на которых были 
сняты другие люди, вышли как обычно. объяснения этому факту я не могу найти. толь-
ко верю, что аня прощена в своих грехах и сподоблена большой радости у бога. один бог 
вполне знает сердце человека, и только его суд справедлив».                  

айнагуль и лариса за время моего рассказа ни разу не пошевельнулись и не промол-
вили ни слова. первой отозвалась мама студента из салерно. она устала сидеть молча. — 
«как жаль, что я не знаю русский. вы рассказывали что-то molto emozionante13. я смотре-
ла на девушек и слушала вместе с ними, но ничего не могла понять». — «ну, конечно, ваша 
аня заживо весь ад прошла, — выдохнула айнагуль. — вот бог ее и простил. слушайте, на 
всякий случай дайте ваш номер, я запишу себе. мало ли что, позвонить иногда друг дру-
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гу, поддержать, что-нибудь хорошее сказать. и вообще, приезжайте к нам в тоскану, на что 
вам сдался этот наполи? климат, говорите? да у нас еще лучше, вы здесь просто еще летом 
не жарились. Экологию так и сравнивать нечего: мы мусор не жжем тоннами у себя под но-
сом, как эти наполетанцы. чисто, порядок кругом, люди хорошие, уважительные. разгова-
ривают на нормальном итальянском языке, не то что жаргон тут ихний». 

будто услышав, что речь коснулась телефонных дел, проснулся мобильник в кармане 
куртки нашего соседа-крестьянина. (парень вышел покурить полчаса назад и всё не воз-
вращался.) взыграла мелодия какого-то мексиканского танца, приправленная грохотом 
кастаньет. услышав этот отчаянный мотив, никто из нас не мог сдержать улыбку. за од-
ним звонком последовал другой, третий, еще, еще… мобильник прыгал в кармане, как 
мышь. мексиканское лихо взрывалось своими кастаньетами каждые две минуты. на-
конец, айнагуль не выдержала и пошла искать парня. в соседнем вагоне, вместе с ком-
панией земляков, он смотрел футбольный матч на экране чьего-то ноутбука. посмо-
трел на телефон, широко улыбнулся. — «вишь, фиданцата14 как ищет его, ревнует ви-
дать, — засмеялись девчата. — что, контролирует тебя, как бы с другой не загулял?» па-
рень, набрав номер, крикнул пару коротких фраз на неаполитанском диалекте. пояснил 
нам: «всё в порядке. Это моя пинучча». положил телефон обратно и отправился досма-
тривать чемпионат. — «что такое пинучча?» — спросил я у девушек. — «пинучча — джу-
зеппина, значит.  джузеппиночка. подруга его, — пояснила лариса и прокомментирова-
ла: — вот вы какие, мужчины. не выключает мобильник: мол, «я на связи», и с собой не 
берет, чтоб от важного дела не отрывала». как бы соглашаясь с ее словами, в разговор 
вмешался другой телефон, из другого кармана той же куртки, с новой развеселой мело-
дией. полный беззаботного оптимизма наигрыш скрипки под ритмичные удары тамбу-
рина был словно музыкальным портретом нашего соседа. все опять рассмеялись. айна-
гуль даже в ладоши захлопала. — «у него, наверное, для каждой девчонки свой мобиль-
ник предусмотрен. сколько их всего, интересно…» так я впервые услышал знаменитую 
неаполитанскую тарантеллу.

раз уж вспомнилась мне та старая история… я ее, собственно, никогда не забываю; все 
это прошло через годы моей собственной судьбы, как тут позабудешь. словом, раз уж за-
шла речь, стоит отвлечься от дорожных обстоятельств и задуматься, почему именно мое-
му сердцу так верится в спасение ани? только потому, что «здесь отмучилась»? я вообще 
против мысли, что за свои грехи надо обязательно отмучиться здесь или там. не думаю, 
что безмерные страдания, которые ане пришлось пережить в последний месяц ее жиз-
ни, были необходимы для ее спасения. могла божья благость и без этого ее очистить. по-
чему попустил господь так жестоко ее истязать? зачем он попускает ирке делать то, что 
она делает: влезая ночами в дома одиноких старух, отнимать последние деньги, грозя за-
душить или сжечь? вероятно, что и случай с аней был для ирки не единственным опытом 
в этом роде; ничего, она жива, на свободе, и пользуется отменным здоровьем. зачем? 
лучше оставить эти вопросы тайной. как, наверное, каждый человек хотя бы раз в жиз-
ни, и я, бывает, сжимая кулаки в бессильном гневе, кричу богу: «зачем?» ответа нет. ответ 
есть. но об этом когда-нибудь в другой раз. оставив ирку и ей подобных, я хочу осмыслить, 
как — по несомненному убеждению моего сердца — взошла к богу и была прощена аня. 

снова и снова мне вспоминается в евангелии то место, которое, совершая литургию, я 
никогда не мог читать без слез: 
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«некто из фарисеев просил его вкусить с ним пищи; и Он, войдя в дом фарисея, возлег. 
и вот, женщина того города, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме 
фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног его и плача, начала 
обливать ноги его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги его, и ма-
зала миром. Видя это, фарисей, пригласивший его, сказал сам в себе: если бы Он был про-
рок, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к нему, ибо она грешница. Обратив-
шись к нему, исус сказал: Симон! Я имею нечто сказать тебе. Он говорит: скажи, Учи-
тель. исус сказал: у одного заимодавца было два должника: один должен был пятьсот 
динариев, а другой пятьдесят, но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. 
Скажи же, который из них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, которому 
более простил. Он сказал ему: правильно ты рассудил. и, обратившись к женщине, ска-
зал Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги 
не дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей отёрла; ты целования 
Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги; ты голо-
вы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. а потому сказываю тебе: 
прощаются грехи её многие за то, что она возлюбила много. а кому мало прощается, 
тот мало любит. ей же сказал: прощаются тебе грехи»15.

«прощаются грехи ее многие, ибо она возлюбила много. а кому мало прощается, мало 
любит». (так в греческом. в славянском тексте, как и в латинском, стоит: «меньше лю-
бит».) если слова беседы переданы евангелистом совершенно точно, в них присутству-
ет явно не «линейная» логика морали. я не вижу оснований полагать, что христос хочет 
возвысить покаявшихся тяжких грешников над теми, кто смолоду старался жить честной 
жизнью. разве не случалось с каждым из нас, что тот, кому мы сделали много добра, ока-
зывался неблагодарным, а другой, кому помогли совершенно незначительным делом, 
о чем и сами давно забыли, с признательностью помнит это добро до сих пор? логика 
симона прямолинейно-прагматична; для него она вполне последовательна, и именно 
это подтверждает христос: «правильно ты рассудил». но его собственная логика — иная. 
женщина возлюбила его не за то, что он уже простил ей грехи. она обливала слезами 
ноги христа, ни о чем его не прося, когда еще ни слова от него не услышала. бросилась 
к его ногам без всякой корысти, может быть, даже вообще не думая о прощении, а пото-
му что внезапно ощутила в себе силу и высокое, чистое достоинство любви. в этот момент 
она чувствовала себя свободной от греха, осознавала себя вправе сделать то, что сдела-
ла. христос, без сомнения, знал, чтò дало женщине такую смелость. его слова о ней мож-
но понять совсем по-другому, чем выходило бы по механической логике симона. вот что 
они означают: «смотри. вот эта женщина — грешница. но она способна по-настоящему 
сильно любить. и будет прощена. а ты — христос указывает на собеседника, не называя 
по имени, — да, ты не совершил столько грехов, сколько она. но в тебе нет такой любви».

акцент здесь не на раскаянии в грехах. речь идет именно об открытости для любви всем 
своим естеством. Это эротический порыв женщины к идеальному образу мужчины — как 
своему отражению, своему данному от бога соответствию. здесь, не разделяясь на от-
дельные потоки сознания, в единой эмоции собрано всё — любовь к богу, к его миру, ко 
всему доброму и прекрасному в человеке, любовь к мужчине, да, да, к истинному муж-
чине; на этот раз — не к тем, кого ей пришлось встретить в прежней жизни, а к мужчине 
во всей его благородной красоте и силе духа — такому, как его замыслил бог. в этот мо-
мент она сохраняет все свойственные ей как женщине эмоции и переживания. но еще 
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и становится подлинной женщиной, какова она в божьем замысле. как бы дорастает до 
христа. да, мы действительно видим подобие брачного сочетания. общеизвестно, сколь 
велика чувственная сила, передающаяся через женские волосы. перед нами, вне всякого 
сомнения, акт эротический. в нем происходит приобщение к любви как всеобщему боже-
ственному принципу. о том господь и говорит: «возлюбила много». а иные думают, что 
речь идет о покаянии, воздаянии и прочем. 

художники и поэты вернее поняли, в чем тут дело. первое, что приходит на память рус-
скому читателю, это, конечно, «магдалина» пастернака.

…но объясни, что значит грех
и смерть и ад, и пламень серный,
когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной…

или во втором его изумительном стихотворении на ту же тему:

…шарю и не нахожу сандалий. 
ничего не вижу из-за слез. 
на глаза мне пеленой упали 
пряди распустившихся волос.
     
ноги я твои в подол уперла,  
их слезами облила, исус, 
ниткой бус их обмотала с горла, 
В волосы зарыла, как в бурнус...

Это еще все обычное, земное. а вот как происходит возрастание, богоуподобление — 
вероятно, то самое, о чем возгорится сердце апостола павла, когда он будет призывать 
братьев по вере достигнуть «в мужа совершенного, в меру возраста полноты христа»16. 
блудница оказывается божией невестой, становясь в одну меру со своим восходящим на 
крест женихом.

…брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
ты раскинешь по концам креста. 

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ? 

но пройдут такие трое суток
и столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до воскресенья дорасту.
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непосредственным образцом для пастернака, который он, на мой взгляд, далеко пре-
взошел, явилось стихотворение рильке «Pietà». в свою очередь, рильке продолжил бо-
гатую традицию истолкования образа магдалины в религиозном искусстве и литерату-
ре европы. предание западной церкви, как известно, считает, что именно магдалина 
была той грешницей, что помазала ноги господа миром и отерла своими волосами. по-
человечески запад лучше нас ощутил, хоть и не высказал открыто, чтò двигало этими 
грешницами, бросавшимися к ногам исуса. как бы ни были безобразны их падения, эти 
«истерички» были куда более одаренными личностями, чем многие «нормальные» су-
пруги. духовная и чувственная одаренность живут рядом, подчас не догадываясь о сво-
ем соседстве. надеясь встретить когда-то, среди многих мужчин, — единственного, а мо-
жет быть, видя в них — его одного, они пред-чувствовали, пред-узнавали ту святую лю-
бовь, которая есть суть бытия. о чем, как мне представляется, и говорит христос. ибо и 
сам он — как человек — был движим этой любовью, а как бог — одухотворяет ею соз-
данный им мир. 

а хотите, прочту вам еще о том же самом? сейчас, если вы христианин, вы, вероятно, 
скажете, что я окончательно спятил. итак, альбер камю. «бракосочетание в типаса».

«…едва мы делаем несколько шагов, полынь берет нас за горло. повсюду, насколь-
ко хватает глаз, ее серые волосы покрывают руины. От зноя в ней бродят соки, и 
кажется, на всем свете от земли к солнцу поднимается крепкий хмель, от которо-
го пьянеет и шатается небо. Мы идем навстречу любви и желанию. Мы не ищем 
поучений, проникнутых горькой философией, которых обычно ждут от всего ве-
личественного. Все, кроме солнца, поцелуев и диких запахов, кажется нам пустым. 
Что до меня, я не стремлюсь бывать здесь в одиночестве. Часто я приезжал сюда с 
теми, кого любил, и я читал в их чертах светлую улыбку, которой здесь озаряется 
лик любви. (…) Здесь я понимаю, что такое избранничество: это право безмерно лю-
бить. есть лишь одна любовь в этом мире. Сжимать в объятиях тело женщины — то 
же, что вбирать в себя странную радость, которая с неба нисходит к морю. Сей-
час я брошусь наземь и, валяясь по полыни, чтобы пропитаться ее запахом, буду со-
знавать, что поступаю согласно истинной природе вещей, в силу которой солнце 
светит, а я когда-нибудь умру. В известном смысле здесь я ставлю на карту свою 
жизнь, жизнь, согретую теплом, которое излучают камни, полную вздохов моря и 
стрекота цикад, которые заводят теперь свою песнь. Свежий ветерок, синее небо. 
Я самозабвенно люблю эту жизнь и хочу безудержно говорить о ней: она внушает 
мне гордость за мою судьбу — судьбу человека. Однако мне не раз говорили: тут не-
чем гордиться. нет, есть чем: этим солнцем, этим морем, моим сердцем, прыгаю-
щим от молодости, моим солоноватым телом и необъятным простором, где в 
желтых и синих тонах пейзажа сочетаются нежность и величие. Завоевать все 
это — вот на что я должен употребить все мои силы и средства. Здесь ничто не 
мешает мне оставаться самим собой, я ни от чего не отрекаюсь и не надеваю ни-
какой маски: мне достаточно терпеливо учиться жить. Это трудная наука, но она 
стоит всех формул житейской мудрости».

да, я считаю, что оба — и евангельская грешница, без слов целуя и обливая слезами 
ноги христа, и писатель-атеист — чувствуют одно и то же. и христос знает, что живет в 
этот момент в сердце, в душе, в теле — у одной и у другого. знает лучше их самих. и, про-
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стите мне очередную дерзость, думаю, что «во оный день» он скажет рабу своему альбе-
ру, как той женщине: «отпускаются грехи его многие, ибо он возлюбил много».

а повеса пушкин! да, и его «я вас любил; любовь еще, быть может…», «печаль моя 
полна тобою», «я помню чудное мгновенье…» — и они возвещают любовь, пронизываю-
щую мироздание, эту «странную радость, которая с неба нисходит к морю». как мы зна-
ем, предсмертная исповедь пушкина умилила священника своей детской искренностью, 
раскрыв целомудрие и красоту его души. и, услышав слова милости и прощения, поэт бу-
дет возлежать на пиру в украшенном чертоге христовом среди его друзей.

вот и в несчастной ане, блуднице-пьяничке из серого фабричного поселка, эта любовь 
жила. поэтому верю, что слова христовы и она услышит.      

* * *

…на вокзале моих девушек встретил крупный пожилой дядька с густой седой гривой и 
массивным подбородком. его лицо выглядело простовато-деревенским, но в движениях 
можно было ощутить властную уверенность и силу. с ним расцеловались в обе щеки, как 
водится у итальянцев между друзьями. дядьку сопровождал смуглый шкафообразный па-
рень, азиат незнакомого мне расового типа, с кулаками, которые были лишь чуточку по-
меньше, чем его непропорционально маленькая головка. паренек переминался с ноги на 
ногу в дешевых китайских кроссовках, глазки весело поблескивали, не выражая никакой 
мысли. его не удостоили приветствия, да он и сам держался в сторонке, не раскрывая рта. 

дядька предложил девушкам садиться в машину, но айнагуль заявила, что поедет толь-
ко когда поможет земляку активировать сим-карту. она побежала со мной в какой-то ки-
оск, чтобы положить деньги на мой счет и заставить наконец-то телефон работать. ничего 
не вышло. «симка» проглотила и ее десять евро (айнагуль сама внесла их вместо меня), и 
опять баланс был отрицательным. карта оказалась специально приспособленной для во-
ровства денег у клиента. да, миленькую свинку мне подложили, выражаясь языком ай-
нагуль, добрые люди с вокзала термини. стало неловко, что она тратит на меня столько 
лишнего времени; к тому же я догадывался, чтò за публика эти встречающие… род заня-
тий девушек тоже был теперь вполне понятен. наконец, прибежала обеспокоенная ла-
риса и, не глядя на меня, что-то зашептала на ухо подруге. айнагуль сказала: «извините, 
больше нас ждать не могут. но вы не бойтесь, бог вам помогает. свет не без добрых лю-
дей. они везде встречаются, и здесь тоже. удачи!» на прощанье она улыбнулась, свер-
кнув глазами; ее некрасивое лицо на миг расцвело. я вздохнул невольно. у меня до сих 
пор хранится номер ее телефона.

первые  впечатления, первые  друзья

призвав в помощь молитвы всех, кто любит меня, вывез свой чемодан на площадь га-
рибальди. было уже темно, начало девятого. город с первых шагов обдал меня сутоло-
кой, шумом, смесью выхлопных газов и вони горящего где-то мусора... колесики чемо-
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дана грохотали по грубо отесанным плитам мостовой. я шел по тротуарам корсо умбер-
то примо, пробираясь через плотную массу торгующих, покупающих, гуляющих. с перво-
го взгляда можно было подумать, что улица — это и есть самая душа города, его коллек-
тивный очаг. иначе, зачем столько мужских компаний пасмурным зимним вечером со-
бралось на узком тротуаре вокруг угольных жаровен с каштанами. прохожие еле проби-
раются сквозь них со своими сумками, колясками, но стоящие не видят в этом никакого 
неудобства. их абсолютно не волнует сплошной поток автомобилей, бесконечная пере-
кличка клаксонов, перемежаемая сиренами полиции и «скорой помощи». они увлечен-
но болтают между собой — то по-итальянски с шипящим южным акцентом, то на неа-
политанском наречии, в котором слух свежего человека, вроде меня, вообще не в силах 
различить признаков итальянского…

с немалым трудом (как потом выяснилось, дав большой крюк) нашел дом, где заказа-
на была комната для ночлега. хозяин отсутствовал, во всяком случае, на сигнал домофо-
на не откликался, связаться с ним по мобильнику тоже не было возможности. остава-
лось искать гостиницу. поднимаясь по виа монтеоливьето, вышел на площадь с несколь-
кими массивными церковными зданиями, в центре которой высилась украшенная мра-
морной резьбой колонна со статуей богородицы. (потом я узнал, что место называется 
пьяцца джезу — площадь исуса.) встав посреди площади, поклонился перед колонной, 
моля милосердную матерь, царицу небесную, не оставить меня без помощи. компания 
молодых парней и девушек, сидевших у подножия колонны, замахала руками, прокри-
чав что-то непонятное, шутливое, скорее всего, о моей бороде. я приветствовал их же-
стом фиделя кастро и направился дальше наугад, в один из прилегающих переулков. во-
круг не было видно ничего похожего на гостиницу.

передо мной, метрах в пяти, шла пара — юноша и девушка; как и я, они везли за собой 
чемодан на колесиках. я подумал, что это, вероятно, студенты, которые возвращаются на 
учебу из родительского дома, откуда-нибудь из ближней округи. оба наших чемодана ду-
этом стучали по мостовой, и эхо звучно отдавалось в арках ворот и сводчатых окнах. на-
конец, девушка оглянулась на меня и что-то сказала парню. они остановились и спроси-
ли меня, откуда я приехал и куда иду. я ответил. — «самая ближняя гостиница как раз на 
улице, где мы живем, — сказал парень. — хочешь, проводим тебя туда?» я с радостью по-
следовал за ними. мы пересекли следующую площадь — пьяцца данте, со статуей поэ-
та — и через несколько минут стояли уже в приемном холле гостиницы «коррера». цена 
оказалась высокой — пятьдесят евро в сутки, но от усталости искать ничего другого не хо-
телось. ребята зашли вместе со мной в номер. он оказался удивительно хорош. впрочем, 
после уличных впечатлений у меня могло вызвать восторг самое скромное жилье, лишь 
бы в нем было тихо. новых знакомых звали лоренцо и даниэла, он — студент философ-
ского факультета, она — филолог; живут неподалеку от неаполя и учатся здесь в универ-
ситете «федерико секондо», снимая комнату в квартире. 

так началась моя дружба с этой симпатичной парой. во все время пребывания в неапо-
ле лоренцо и даниэла были моими частыми и теплыми собеседниками. 



174

скрипки  и  ослы.  
неаполь  в  картинках  аполлона  майкова

с человеком, о котором я сейчас расскажу, каждый из нас знаком с первого класса школы. 
я говорю от лица своих сверстников — нынешних 40-50-летних, а до нас с ним встречались 
наши родители, учившиеся в сороковые годы, а еще раньше, при николае втором, — наши 
дедушки и бабушки… аполлон николаевич майков, непременный персонаж любой дет-
ской хрестоматии, один из тех, кто встречает нас у самого входа в русскую словесность: 

Весна! выставляется первая рама — 
и в комнату шум ворвался, 
и благовест ближнего храма, 
и говор народа, и стук колеса. 

Мне в душу повеяло жизнью и волей: 
Вон — даль голубая видна... 

история неаполитанского путешествия майкова интересна с начала и до конца. 
в 1850-е годы в военно-морском министерстве, которое возглавлял великий князь кон-

стантин николаевич (второй сын николая i), разрабатывались планы коренного преоб-
разования русского флота. начало было положено одновременно с крымской войной. 
по мысли молодого великого князя, чьими наставниками детства были флотоводец ад-
мирал литке и поэт жуковский, наряду с техническим перевооружением, перед россией 
стояла более масштабная задача: воспитать современную породу моряка, в которой со-
четались бы профессионализм, ответственность и широкий кругозор. в этих целях были 
снаряжены экспедиции в разные части империи, а также далеко за ее пределы, с участи-
ем видных ученых и литераторов, которым давались разнообразные творческие зада-
ния — в частности, изучение местностей и народов, особенно тех, чья жизнь была связа-
на с морем, живое, правдивое и, в то же время, возвышенное описание морской служ-
бы. по мысли великого князя, и сами факты экспедиций, и последующие журнальные и 
книжные публикации должны были поднять престиж военно-морского флота как в стра-
не, так и за ее пределами. в ходе первой из таких экспедиций (она было кругосветной) 
иван гончаров написал свою известную книгу «фрегат «паллада»» (1852-55). плавание 
вокруг европы на корабле «ретвизан» (1858-59) стало темой очерков дмитрия григорови-
ча. участниками экспедиций внутри россии были наш прославленный драматург остров-
ский, очеркист и этнограф максимов... называю лишь наиболее яркие и поныне хорошо 
известные имена.

 в 1858 году, обогнув европу, в средиземное море вошел русский корвет «баян»17, дер-
жавший курс на ионические острова. он должен был продемонстрировать моральную 
поддержку населению архипелага, которое в то время добивалось независимости от ан-
глии. среди участников экспедиции находился сотрудник комитета по иностранной цен-
зуре, тридцатисемилетний стихотворец аполлон майков, откомандированный для того, 
чтобы поэтически воспеть освободительный порыв единоверных греков. по отзывам 
друзей и знакомых, сохранившимся в переписке, майков не без труда решился принять 
предложение министерства. теперь не совсем понятно, то омрачало в его глазах идею, 
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казалось бы, столь интересного путешествия за казенные деньги. чуть позже я выскажу 
некоторые мысли на этот счет. 

по какой-то причине корвет «баян» изменил свой маршрут и на ионические острова не 
пошел. в конце пятидесятых годов, после нескольких лет вооруженной борьбы с повстан-
цами, английское правительство согласилось на постепенную передачу островов греции. 
возможно, наши дипломатические службы порекомендовали правительству отказаться 
от посылки военного корабля в зону, где наметились перспективы мирного решения про-
блемы. после недавнего поражения в крымской войне раздражать англию непрошеным 
визитом в зону ее влияния было совершенно ни к чему. с другой стороны, всё более раз-
горалась война в италии. здесь англия и россия имели общий интерес: обе стремились к 
уничтожению австрийского влияния в этой стране. после неудачи пьемонтцев в борьбе 
с австрияками на севере, в ломбардии, ожидалось, что ареной активных военных дей-
ствий станет юг — территория королевства обеих сицилий. прежде, при николае пер-
вом и еще ранее, при александре, петербургский и неаполитанский дворы были связа-
ны узами дружбы. тогда невозможно было вообразить, что россия оставит неаполитан-
ских бурбонов без помощи в трудных обстоятельствах. после крымской войны всё рез-
ко изменилось. правительство александра второго не могло, или и не хотело сопротив-
ляться итальянской политике англии и франции. с самого момента, когда отряды гари-
бальди, вооруженные на английские деньги, высадились в сицилии, мало кто сомневал-
ся в его успехе. фактически, одно из государств италии — пьемонт, под властью савой-
ской династии, — вело руками гарибальди необъявленную захватническую войну против 
другого суверенного королевства. заинтересованные в победе пьемонтцев, великие дер-
жавы выставили перед мировым общественным мнением этот захват как народную (но 
в то же время добропорядочно-монархическую!) революцию во имя освобождения ита-
лии, ее единства и прогресса. говоря о будущей независимости объединенной страны, 
совместными усилиями они уничтожали совершенно независимое и, в то же время, са-
мое большое, многонаселенное, богатое и экономически устойчивое из итальянских го-
сударств. королевство обеих сицилий было лишено международной поддержки, изоли-
ровано и — обречено. 

незадолго до начала войны русский корвет зашел в порт неаполя и оставался там це-
лый год. в архивах царского двора и министерств могут храниться какие-то документы, 
проливающие свет на эту историю. с учетом средиземноморской геополитической ситу-
ации наиболее естественно предположить, что прибытие «баяна» имело целью разведку 
или, выражаясь поизящнее, сбор важной информации военного и политического харак-
тера. конечно, и чиновник майков имел от военно-морского начальства не только лите-
ратурные поручения. 

поэту не пришлось ездить по кампании. Это могло бы показаться странным, ибо всякий 
русский путешественник XiX века считал непременным долгом — забраться на везувий, 
исходить все закоулки помпей, посетить пляжи сорренто и развалины пестума, влюбив-
шись по пути в случайно встреченную красавицу… вместо всего этого, майков целый год 
просидел в неаполе, разгоняя скуку в ресторанах и на светских гуляньях, комментируя 
в юмористических стихах чужие романы и влюбленности, — в общем, занимаясь отча-
янными пустяками. плодом поездки явился цикл под названием «неаполитанский аль-
бом», напечатанный в 1862 году в журнале «отечественные записки». «альбом» посвя-
щен некой мисс мэри, молодой англичанке, за настроениями, занятиями, чувствами ко-
торой поэт наблюдает со стороны с горячей симпатией. судя по всему, мэри с ее отцом 
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жили в той же гостинице, где и майков, и посещали те же рестораны для состоятельной 
публики. по форме стихи откровенно небрежны, похожи не на серьезную литературу, а 
на экспромты для компании друзей. в самом ли деле майков писал для мисс мэри (ко-
торая, конечно, не знала по-русски), или посвящение ей было чисто литературным при-
емом? второе куда вероятнее. почему поэт избрал в «альбоме» странную роль «третье-
го лишнего»? подозреваю, что стихи, такие, как они вышли, явились побочным продук-
том командировки, а настоящей задачей, которую начальство поставило перед чиновни-
ком цензурного комитета, было изучение настроений в столице королевства и слежка за 
примечательными иностранцами — например, за отцом мисс мэри, которому в альбоме 
уделено немало места… малоприятная обязанность «фискалить», унизительная для ро-
довитого дворянина, и могла быть причиной досады майкова18.

в рукописях поэта сохранился эскиз шутливого вступления к «альбому», которое никог-
да не было напечатано. 

(…) точно кто меня спросит: давай, что принес ты, голубчик?
Даже страшно и совестно (…)
Что ж с собой принесу? ни полезных советов,
ни идей для дальнейшего хода прогресса в России,
ни правительству важных каких указаний…19 

да, россия, оставаясь абсолютной монархией, смотрела отныне в сторону прогресса. в 
русских церквах продолжали возглашать анафему стеньке разину и пугачеву, однако, в 
угоду англии, итальянского стеньку разина, заочно приговоренного к смерти за пират-
ство и разбой в южной америке, было принято хвалить, величая «народным вождем», 
чем и занимались журналы прогрессивного направления, как те же «отечественные за-
писки». майков, наблюдая ситуацию вблизи, не особенно обольщался на этот счет. не-
сколько бравурных фраз о гарибальди вставлены в стихи принужденно, без всякого вну-
треннего сочувствия20. а в целом «альбом» демонстрирует отстраненность от политиче-
ского пафоса, озорство и иронию, казалось бы, мало подходящую для торжественного 
момента «освободительной» войны. 

впрочем, кроме «неаполитанского альбома», майков привез «новогреческие пес-
ни» — цикл стилизаций на песни клефтов, греческих партизан. весь фольклорный мате-
риал был собран по книгам: ведь живая встреча поэта с ионическими островами так и не 
состоялась. министерство было не вполне довольно его творениями21: по уровню они да-
леко отстояли от очерков уже упомянутых гончарова и григоровича, которые сразу при-
ковали к себе внимание всей читающей россии. «новогреческие песни», запоздало под-
ражавшие многочисленным переработкам фольклора, какими была полна европейская 
поэзия первых десятилетий хiх века, не явились ярким событием в литературной жизни. 
но и они, с чисто формальной стороны, были куда как более «литературными», «художе-
ственными», чем основная часть стихов в «неаполитанском альбоме», и, что было важно 
в глазах начальства, имели четкую идеологическую направленность. 

однако, на мой взгляд, ни живопись Щедрина, ни поэзия батюшкова, баратынского или 
николая гумилева, посетившего неаполь уже в начале двадцатого века, — не переда-
ют живую атмосферу неаполя с такой точностью, как внешне примитивные стихи май-
кова. майков пишет, как видит, как слышит, и как сам живет внутри этого мира. неаполю 
свойственно вовлекать в себя всякого, кто решится полюбить его шум и толчею. вот и чи-
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новник цензурного ведомства, патриот, государственник, становится сообщником само-
го анархического города европы. 

   
Жар упал. на берег моря
шумно в сад толпа валит,
и кругом, по звонкой лаве,
Экипажей рой летит...
Звон колес, и блеск, и хохот...
крик и щелканье бичей!..
Всё-то к саду мчится, к морю,
В сень каштановых аллей...22

«звонкая лава» — вот, оказывается, как надо называть по-русски эти черные мостовые 
из вулканического камня. я чувствую в строках поэта вечернее движенье города, хоть те-
перь на тех же улицах, вместо пролеток, с нетерпеливым гуденьем клаксонов теснятся 
стада автомобилей. а видали вы, как в сумерках по крутому булыжному спуску с воме-
ро бесстрашно летит на мотоцикле дева лет шестнадцати, с выбивающимися из-под шле-
ма черными и густыми — тоже, как лава — волосами!.. сзади нее уцепился семилетний 
братишка, а спереди, в корзинке, спит сестрица, которой не исполнилось, кажется, и года. 
еще один из ликов неутомимо движущегося неаполя… 

не хочу я смерти ждать,
Ждать до старости постылой,
Умирать — так умирать
От ножа, в глазах у милой!
Станет вдруг она тогда
говорить — о чем молчала,
Целовать — как никогда
 До того не целовала!23

не эту ли песню пел на улице толедо мой знакомый кристиан? когда поют на неаполи-
танском диалекте, я совсем ничего не понимаю. но уверен, что он пел о чем-то подоб-
ном, там тесно сплетались любовь и смерть. о кристиане еще расскажу в свое время. 

почти весь неаполитанский цикл майкова написан в одном размере. Это четырехстоп-
ный хорей, который идеально подходит под наигрыш тарантеллы. некоторым его стихам 
необходимо музыкальное сопровождение; просто прочесть их вслух — значит исказить.  

как стройна, гляди, аглая!
Вот помчалась в круг живой — 
Очи долу, ударяя
В тамбурин над головой!
ловок с нею и Дженнаро!..
Вслед за ними нам — смотри!
после тотчас третья пара...
ну, нинета... раз, два, три...24
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Завязалась, закипела,
Всё идет живей, живей,
Обуяла тарантелла
Всех отвагою своей.
Эй, простору! шибче, скрипки!..
юность мчится! с ней цветы,
беззаботные улыбки,
беззаветные мечты!

«отвага» — удачное определение для тарантеллы. в ее живом и чистом веселье в то же 
время заключено что-то мужественное, полное достоинства. 

музыка, стук колес и копыт, перекличка базарных торговцев — это еще не весь звуковой 
фон неаполитанской жизни. контрапунктом к скрипкам и тамбуринам в стихах майкова то 
и дело звучит рев осла. в те времена осел был незаменимым помощником в перевозке гру-
зов по крутым улочкам, ведущим на холм вомеро, куда сегодня нас поднимает фуникулер. 

Мне неаполь опротивел,
Опротивел, как тюрьма!
Это скал на груде груда,
на домах еще дома!

продавцов, мальчишек крики!
крики взбалмошных ослов...
точно город этот вечно
Занят пробой голосов!..25

а вот еще картинка с ослом. поэт обращается к собеседнику, неудовлетворенно-
му жизнью:

Всем ты жалуешься вечно, 
Что судьбой гоним с пелен, 
Что влюбляешься несчастно, 
 Дважды чином обойден! 

«дважды чином обойден» — несчастье чисто петербургское, неаполитанцу даже не со-
всем понятное. однако он, со своей стороны, все-таки может сказать горемыке-чиновнику 
несколько слов в утешение:   

  
Друг! не ты один страдаешь!
Вон, взгляни: осел стоит
и с горы на весь неаполь
О бедах своих кричит. 

ослы в городе давно уж не ревут, зато человечий хор не умолкает: по-восточному кри-
чат продавцы на рынках, бурлит толпа на торговых улицах, перекрикиваются домохозяй-
ки с балкона на балкон, во всеуслышание, не затворяя окон, бранятся супруги… способ-
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ность резко и оглушительно кричать у неаполитанцев передается, кажется, по наследству. 
со времен майкова их луженые глотки ничуть не ослабели. как только в марте солныш-
ко начинает пригревать по-весеннему, кажется, что молодежь вообще перестает спать. 
ночи напролет не смолкают шумные гулянки. «шумные», впрочем, не то слово. когда в 
полночной тьме эхо внезапно разносит по кварталу грохот, подобный пушечному выстре-
лу, свист и топот врассыпную убегающих ног, остается гадать, что произошло: «акция» ле-
вых экстремистов, учеников бакунина и махно26, мафиозная вендетта, или просто кто-то 
от избытка юного веселья запустил увесистым булыжником в железные ворота. лишь на 
какой-нибудь час перед рассветом город забывается в некрепкой дреме…27

стихотворение «два карлина»28 привожу целиком, надеясь не утомить читателя 
слишком.    

Эй, синьор! хоть два карлина
Дайте мне за что-нибудь!
Спеть вам «Bella Sorrentina»? 
или пыль с сапог стряхнуть?

боже мой! С какою злобой 
Вы кричите: «негодяй!»
Здесь неаполь! Здесь особый
и народ, и самый край!

Много есть народов умных,
но философ — наш один,
хоть живет средь улиц шумных,
как поэт и арлекин!

богачи и ладзароны29 — 
Всё одна душа! У всех
Счастье — те же макароны,
те же песни, тот же смех!

(конечно, макароны — общеизвестный символ италии. в неаполе разнообразие мака-
ронной продукции поражает даже на общеитальянском фоне. но отдельной приметой 
местной кухни веками была и остается по сей день пицца. сильно пропеченный плоский 
пирог с томатами, сыром и зеленью крестьяне брали с собой вместо обеда в поле, рыба-
ки — на ловлю; ремесленники и рабочие перекусывали им среди дня на скорую руку. го-
ворят, король фердинанд первый был вынужден тайком посещать простонародные трак-
тиры, чтобы полакомиться пиццей, которую его супруга категорически запрещала пода-
вать во дворце. но нравы меняются: фердинанд второй (внук первого, он умер в мае 
1859 г., во время пребывания здесь майкова) приказал устроить специальную печь для 
пиццы в своей резиденции каподимонте. трудно поверить, что за всё время, проведен-
ное в неаполе, майкову не случилось ее попробовать. но одно дело отведать, а дру-
гое — придумать, как назвать эту штуку по-русски. зато теперь, когда пиццу знает весь 
мир, ее можно смело вставлять в стихи на любом языке.)    
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…наши песни — что их краше?
как цветы из недр земных,
из груди певучей нашей
так и тянет солнце их!

Смех нам хартия30! Захочет
Деспот сжать нас — смех уж тут:
Знак, два слова — и хохочет
Весь неаполь, всякий люд!

Мирно с церковью он ладит,
Да и церковь ко двору!
Для него мадонну рядит,
как невесту на пиру!

галлы, немцы, арагонцы
Спор вели из-за него — 
Он, от всех ловя червонцы,
не стоял ни за кого!

Возвестил ему свободу
гарибальди — perché no?31 
были б праздники народу,
были б песни и вино!

Всё равно, кто правит нами — 
тот иль этот!.. Здесь один
над рабами и царями
есть повыше господин... 

«повыше господин» — почти нависающий над городом везувий. когда смотришь на 
неаполь с холма вомеро, миллионный город кажется россыпью детских кубиков под но-
гами циклопа. здесь слишком очевиден комизм человеческих притязаний, и смех, пожа-
луй, — самая адекватная реакция на гордыню, произвол и насилие. до этого места всё 
у майкова идет прекрасно. однако дальше он сбивается на фаталистический, зловеще-
отчаянный тон, совершенно не свойственный неаполю, но обычный в нашем отечестве. 
хотя извержения везувия случаются каждый век, а землетрясения разной силы — при 
жизни каждого поколения, неаполитанец уверен, что его нежно любимый город не возь-
мет никакая напасть — ни стихийное бедствие, ни политический катаклизм. иное дело 
русский человек, которому при любых переменах грезится конец света или, во всяком 
случае, «глад и мор, и иго злых татар». и вот, в согласии с национальной традицией, поэт 
кличет подобно птице-гамаюну:

…Вон — чудовище! — открыло
к ночи огненную пасть — 
точно ждет, сбираясь с силой,
только знака, чтоб напасть!
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не минуем верной кары!                    
нынче ль, завтра ль — всё одно!.. 
Уж подземные удары
ночью будят нас давно,

и колеблющейся лентой
по прозрачным небесам
От пуццоло до Сорренто
Дым стоит и здесь, и там...

Всё, что дышит, — гибель чует
и, бояся опоздать,
Веселится и ликует...
Человеку ль отставать?

 лучше петь, забывши горе,
перед часом роковым,
как поглотит огнь иль море
почву шаткую под ним...

ах, ужасная картина!
Вдруг порвется жизни нить...
так что... ваши два карлина...
перед смертью, может быть!
 

не здесь ли проходит грань между поэзией и не-поэзией? в первой части немудреные, 
ничем не примечательные строчки оживают и становятся чистой и глубокой правдой, не 
только фактической, но и художественной — стоит лишь сопроводить их наигрышем та-
рантеллы. вторая часть звучит патетически, но при этом — не правдиво, не по-итальянски. 
Это наше, русское: перед лицом гибели выпростать душу наизнанку в отчаянной пляске 
под гармонь. по мере приближения к родным берегам в сознании поэта-цензора вклю-
чается внутренняя цензура. неаполитанский вкус к простой жизни и внутренней свободе 
теперь кажется опасным контрабандным товаром: если уж за борт не выбрасывать, надо 
срочно перелицевать под что-то привычное. одна чуждая нота — и в тот же момент непо-
вторимая атмосфера далекого города рассеивается. а с нею уходит и поэзия. 

* * *

никак не могу определиться: о чем все-таки я взялся писать? впечатлений много, 
можно было бы исписывать по полсотни страниц ежедневно. однако ночное время, 
когда я сажусь за компьютер, всё меняет: виденное при свете дня странным образом 
сливается с орнаментами и красками других минувших дней; главная драма разворачи-
вается между мыслями и душевными состояниями, для которых дневные события соз-
дают лишь декорацию.  
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национальный археологический музей — некогда принадлежавшее королевской се-
мье собрание греко-римских статуй в великолепных реставрациях. среди них много та-
кого, что не увидишь ни в ватикане, ни в музеях капитолия. там же — образцы помпей-
ских фресок. картезианский монастырь святого мартина. замок сант Эльмо на самой 
высокой точке города. воплощение тупого насилия, сам по себе он страшен. но вид с 
него неповторимо красив. городской собор, с чудотворными головой и кровью святого 
епископа-мученика януария. не уступающие собору в размерах и архитектурном вели-
колепии церкви иезуитов, миноритов и доминиканцев. прогулка по помпеям под холодным 
дождем. римские курорты байи и путеолы, с руинами амфитеатра и храмов. кумы — город-
святилище с пещерой сивиллы — прорицательницы аполлона, посмертно зачисленной в 
ряд провозвестников христа…  

а занятия в языковом центре: разве это не увлекательно? ну, хотя бы взять состав на-
шей группы: румяная, как пышка, шведка линнеа, названная, вероятно, в честь великого 
земляка-естествоиспытателя, и вечно улыбающийся японец хироши, свободные туристы, 
обоим по двадцать лет (эх, где мои-то двадцать лет). две турчанки — жены моряков с на-
товской базы. могучий, как гора, флегматичный американец мэтью — шутка ли сказать, 
следователь военной полиции. юная украинка с модельной фигурой, наудачу выскочив-
шая за профессора философии из «федерико секондо». (чем сидеть дома со старой вор-
чливой свекровью и, томясь, ждать мужа с работы, лучше блистать на курсах, кто же по-
спорит.) тоненькая, очень положительная немочка из берлина, студент-медик. двадца-
тилетняя шри-ланкийка по имени маша32, цвета молочного шоколада, с необыкновенно 
лучистыми глазами, о таких говорят: «посмотрит — рублем подарит», в разноцветных бу-
сах и браслетах, меняющихся каждый день… наконец, мой лучший друг, серьезная, ис-
полнительная кореянка суки (это имя означает «верная супруга»33). она и в самом деле 
верная супруга, мать двух взрослых сыновей, офицер американского флота, истовая ка-
толичка и член республиканской партии. милая разноцветная мозаика. при явном, впро-
чем, доминировании военно-морских сил североатлантического альянса. о преподава-
тельницах наших — эх, разговор отдельный, да лучше его и не заводить. за два месяца 
занятий успел влюбиться сначала в одну, потом в другую. если кратко, влюбляться в ита-
льянок ни одному русскому не советую34. трудно удержаться, но лучше сразу поставить 
себе запрет. 

да что я вам говорю. ведь и меня предупреждали добрые люди. но в этом деле разве 
кто кого слушает. ведь и сам влюблюсь, и не раз, ну — как еще иначе!..

две  судьбы:  караваджо  и  рибера

в неаполе царит культ караваджо. достаточно взглянуть на плакаты и афиши культур-
ных мероприятий: «неаполь во времена караваджо», «от караваджо до ванвителли», 
«музыка эпохи караваджо»… все его работы, сохранившиеся в городе, широко известны, 
распечатаны на множестве плакатов и буклетов. в музеях с гордостью выставляют любые 
архивные документы, связанные с его двукратным пребыванием в неаполе — расписки, 
расходные записи в бухгалтерских книгах... имя мастера, который работал здесь, в общей 
сложности, чуть больше года, звучит как один из главных символов города и как символ 
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искусства вообще. может быть, причина в том, что именно в неаполе ему очень многие 
подражали? однако можно без преувеличения сказать, что в течение семнадцатого века 
ему подражала вся европа. среди тех, кто прошел увлечение «караваджизмом», прежде 
чем найти собственный путь, можно указать крупнейших мастеров эпохи. рибера, вела-
скес, мурильо, латур, пуссен, рубенс. наконец, рембрандт… что касается почти всех не-
аполитанских живописцев той эпохи, даже весьма талантливых, они хранили подража-
тельную, чисто ученическую верность наставнику, не помышляя о том, чтобы когда-либо 
превзойти или хотя бы в чем-то сравняться с ним. такое исключительное почтение к ка-
раваджо город являет и до нашего времени. 

лично мне караваджо кажется мастером неожиданных световых эффектов, умелым 
постановщиком романтической драмы, но не глубоким художником-мыслителем, ка-
ким был, например, рембрандт. а ведь неаполь имеет собственного мастера, который 
из всех современников рембрандта, на мой взгляд, ближе всех к нему по глубине вну-
треннего зрения. Это хусепе де рибера, испанец из валенсии, проживший в неаполе 
две трети своей жизни. но… испанец есть испанец (риберу так и называют — спаньо-
летто, «испанчик»), представитель нации заносчивых иноземных господ. и хотя рибе-
ра оставил после себя городу немало прекрасных картин, хотя он известен и высоко 
ценится по всему миру, в неаполе его слава будто намеренно приглушена. в одной из 
городских церквей — санта мария аннунциата — я видел большое полотно риберы в 
плачевном, разрушающемся состоянии, под толстым слоем пыли. но представить себе 
не отреставрированную, не окруженную всяческим пиететом работу караваджо — про-
сто невозможно.

в этом, вероятно, проявилась живучесть исторической памяти неаполитанцев. как че-
ловек, рибера вызывал у окружающих далеко не самые теплые чувства. близость ко дво-
ру вице-короля, связи с испанскими вельможами он использовал для борьбы с конкурен-
тами. передают, что его целью было захватить в свои руки весь местный рынок заказов 
и торговли живописными работами, и борьбу он вел весьма жестоко, сколотив для это-
го настоящую банду. ходит о нем и другой недобрый слух: будто, чтобы научиться досто-
верно изображать боль, рибера посещал городской трибунал и делал зарисовки во время пы-
ток обвиняемых. впрочем, если это и правда, навряд ли можно винить его больше, чем фото-
репортеров двадцатого века, оставивших нам страшные кадры жертв войны, террора и голо-
да. в музее каподимонте, в прекрасной экспозиции, посвященной неаполитанскому барокко, 
выставлены не только живописные работы риберы, но и многочисленные наброски, мелкие 
рисунки карандашом и чернилами. ни там, ни в книгах, где собраны все сохранившиеся рабо-
ты художника, я не видел ни одной зарисовки из пыточной камеры. 

возможно, дело в интенсивности проникновения в тему человеческой боли. помню, во 
время первой поездки в испанию, два года назад, я отметил про себя, что испанские ма-
стера, начиная с раннего средневековья, — и в том числе, рибера — с каким-то странным, 
пугающим чутьем изображают физические муки и насильственную смерть — так, как не 
сможет сторонний наблюдатель. итальянский художник всегда смотрит на эти вещи не-
сколько отстраненно. он рисует иллюстрацию к литературной трагедии, но не проводит 
пальцами по резаным и рубленым ранам35. а у испанца будто слышишь запах крови и 
гноя. он, в отличие от итальянца, не старается нарочно впечатлить зрителя. вот это — 
происходит здесь, сейчас, на твоих глазах и касается тебя лично. что касается риберы, у 
него я не нахожу особого, чрезмерного пристрастия к теме насилия, хотя в эпоху барокко 
такой интерес был почти всеобщим.  
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первая моя встреча с риберой произошла в картезианском монастыре святого марти-
на. в так называемой Capella del tesoro, где в старину совершался обряд пострижения но-
вых монахов, я увидел над алтарем картину, которая сразу остановила меня. находясь 
перед ней, невозможно смотреть на что-то другое. Pietà, мария над мертвым христом. 
полотно риберы можно поставить рядом только с одноименной скульптурой микелан-
джело. всё остальное будет безусловно ниже. 

из смоляной тьмы бледно-красноватый луч выхватывает мертвое тело христа, фигуру 
юного иоанна, лицо и руки матери. нет, не караваджевский отблеск пылающего факе-
ла; может быть, этот луч похож на тот свет, что будет светить на последних полотнах рем-
брандта. но здесь он холоден и недвижен. я назвал бы этот свет молчанием бога. бог ви-
дит и слышит нас, но мы не слышим его ответа. богородица изображена именно так — не 
слышащей ответа, абсолютно оставленной, так же, как ее сын, кричавший с креста не-
сколько часов назад: «зачем ты меня оставил?» лицо не искажено болью, глаза не пла-
чут, они подняты к небесам, к этому молчащему свету. во взгляде — страшная сила не-
побежденного достоинства. взгляд, который не выдержит ни один из убийц ее сына. ка-
жется, перед ним дрожит темное небо. взгляд — вровень богу. иоанн, изображенный в 
виде подростка, ребенка, смотрит на марию с боязнью, как смотрят дети на что-то аб-
солютно новое, превышающее их понимание, и в тоже время с доверием, как на мать. 
нельзя не вспомнить предсмертные слова христа: «женщина, это сын твой». образ «воз-
любленного ученика», служебный, второстепенный в данной композиции, осмыслен ху-
дожником глубоко и своеобразно. 

в том же монастыре есть и другие картины риберы. одна из них — «святой иероним», 
созданная в 1651 году, в самом конце жизненного пути мастера, —  образ души, кото-
рую смирило и очистило страдание. чуткие глаза человека, которому ведомы сильней-
шие страстные порывы и переживания, способного глубоко проникнуться всякой красо-
той и, при этом, таящего в себе что-то детское… эти глаза, не утратившие живого блеска, 
просят только прощения и милости.  не запечатлен ли здесь образ собственной судьбы? 

последние годы жизни мастера были горьки. он не пострадал во время антииспанско-
го восстания мазаньелло, но близость к вице-королевскому двору, которой он столь ак-
тивно пользовался в достижении успеха, сыграла с ним злую шутку. его старшую и люби-
мую дочь марию-розу обольстил и тайно увез в палермо принц хуан, побочный сын ко-
роля филиппа четвертого. другая дочь, выданная отцом, не без расчета, за одного из ис-
панских вельмож, скоро осталась вдовой. передаваемая некоторыми молва о том, что 
рибера умер в нищете и забвении, неверна: до самого конца дней он имел много зака-
зов, писал для городского собора неаполя, для самых богатых монастырей. но крушение 
амбиций, безжалостный удар, нанесенный одним из сильных мира сего, дружбой с кото-
рыми художник гордился, несомненно, надломили его и душевно, и физически. теперь 
ему пришлось пережить унижения и обиды со стороны тех, кто прежде никогда не осме-
лился бы на это. 

в декабре 1651 года в доме художника родилась внучка маргарита, дочь марии-розы, 
брошенной своим соблазнителем и вернувшейся к отцу. через десять месяцев рибера 
умер. недолго после него прожила и несчастная мария-роза. после ее кончины шести-
летняя малышка была отдана на воспитание в мадридский монастырь кармелиток. в это 
время неаполь был охвачен гибельной эпидемией чумы.   

в соседнем зале монастырской галереи я видел картину чумного мора, написанную по 
свежим воспоминаниям. трупы лежат повсюду — на мостовых, у ворот домов, у колод-
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цев. женщина выбрасывает с пятого этажа мертвого супруга (а может быть, сына), чтобы 
не мучиться, стаскивая тело по крутым лестницам. на улице телами людей, как дровами, 
дюжие парни до верха грузят крытые крестьянские телеги. но число мертвецов растет так 
быстро, что справиться с вывозом кажется нереальным. среди скопления мертвых и еще 
копошащихся тел мечется офицер с обнаженной шпагой, безуспешно пытаясь распоря-
жаться людьми, потерявшими рассудок от ужаса. в центре площади поставлена висели-
ца, на которую палачи деловито затаскивают какого-то несчастного, вероятно, мародера. 
впрочем, смерть от петли скорее и легче, чем смерть от чумы... картина напомнила мне 
рассказы стариков о голоде 1933 года на украине и северном кавказе, о гибели бессчет-
ных тысяч ссыльных в карагандинской степи годом раньше.

рибера не дожил до этих страшных зрелищ. его вдова и дети, кроме марии розы, уце-
лели в эпидемии. возможно, благодаря тому, что за несколько лет да смерти опозорен-
ный художник оставил дом в густонаселенном центре неаполя и переехал в предместье.   

в монастыре святого мартина почти сразу после чумы была проведена амбициозная 
реконструкция. церкви и капеллы украсились мраморными мозаиками немыслимой яр-
кости и богатства — казалось, все искусство неаполитанских мастеров праздновало в них 
праздник возвращения к жизни… на эти диковинные соцветия невозможно налюбовать-
ся: не только престолы храмов, но и стены, и полы — все цветет буйными зарослями ор-
наментов. за время эпидемии картезианцы получили от граждан всякого чина и звания 
немыслимые суммы — на помин умерших и по обетам тех, кто выжил. уже не рибера, а 
другие художники писали для обители новые впечатляющие полотна: на них изображе-
ны иноки монастыря, вместе с родоначальником ордена, святым бруно, и со святым ян-
нуарием, покровителем города, коленопреклоненно умоляющие царицу небесную о за-
ступничестве в прекращении божьего гнева над многогрешным неаполем.          

еще через несколько лет, в 1665-ом, вдова риберы смогла отсудить у приора монасты-
ря святого мартина три сотни золотых дукатов, которые он не доплатил больному худож-
нику за последнюю картину «причащение апостолов»36… 

для меня было большой радостью увидеть полотна риберы на выставке «возвращение 
в мир барокко» в музее каподимонте. кроме тех, что хранятся в неаполитанских собра-
ниях, там были также работы из мадридского музея прадо и из частных коллекций. боль-
шая часть выставленных работ — из серии фантастических портретов, объединяющей 
пророков, апостолов, греческих философов и христианских богословов. вероятно, лишь 
немногие из них писались на церковный заказ и, в принципе, могли украшать храмы; вы-
бранный художником круг персонажей гораздо лучше годился бы для галереи универ-
ситета. однако его портретные образы отнюдь не являются этикетными изображениями 
носителей «святости», «мудрости», «учительного авторитета». кто бы то ни был — анак-
сагор, архимед или «ключарь царства небесного» — зритель будто беседует с ним за сто-
лом в гостинице, в дешевой харчевне, расспрашивая не о чем-то мудреном, а о нашей об-
щей земной доле: «как жена? здоровы ли дети? а каков нынче был урожай у вас в атти-
ке (или в галилее)? а сколько берет с тебя квартирная хозяйка?..» по бедной одежде, по 
непринужденной манере держаться, философы риберы неотличимы от людей простона-
родья. странники, которым дорожная сума куда милее лаврового венка. в этой галерее 
ничуть не выглядит неожиданным портрет оригена37. непокорный умник, гонимый зави-
стью, он изображен в плаще и дорожной шляпе, молодым, с чуть пробивающейся рыже-
ватой бородкой. в его облике, кстати, нет ничего от скопца38; перед нами добрый, но до-
статочно упрямый парень. 
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приходит в голову мысль, что «портреты» риберы, со столь высоким напряжением реа-
лизма и идеализации образа одновременно, — настоящие иконы, иконы какой-то новой, 
возможно, до сих пор еще не наступившей эпохи.

еще одна исключительно важная, на мой взгляд, картина — так называемая «trinitas 
terrestris» (троица земная39), написанная риберой примерно на середине его творческого 
пути. считают, что в это время, около 1630 года, когда возраст риберы приближался уже к 
сорока, из последователя караваджо (как все в тогдашнем неаполе) он стал вполне само-
стоятельным мастером. картина представляет собой диптих. на верхнем холсте изобра-
жен бог отец в облачных высях. на нижнем — под покровом облаков, где витают ангелы 
и кружит голубка (символ святого духа), стоит мария, с непокрытой головой, с испански-
ми чертами лица, держащая за руку исуса — мальчика лет четырех, перед которым скло-
няются святые. один из них, согбенный старец в плаще, с посохом, в описаниях картины 
называется пророком илией, но не имеет характерных для илии признаков и атрибутов. 
рибера писал илию в ином виде — отнюдь не старцем, а человеком средних лет с муже-
ственным и энергичным лицом. я считаю более вероятным, что это праведный иосиф, в 
чем убеждает и название картины: под «земной троицей» всегда понимали изображе-
ние святого семейства. но низко склоненная голова иосифа, тень, в которой он стоит, от-
даляют его от марии и младенца; он не вместе, не рядом с ними, а среди смиренных мо-
литвенников (кроме него, на картине представлены святые бруно, бернардин и бонавен-
тура, известный богослов). 

даже если название дано не самим художником, а заказчиками, — как в случае с «тро-
ицей» андрея рублева, так и здесь, слыша слово «троица», мы ищем в композиции не-
что, символически указующее на таинство триединого бога. было ли у мастера некое осо-
знанное богословское видение, или он повиновался своей интуиции художника, — весть, 
которую несет картина, мне кажется удивительной. сквозь обе части диптиха протекает 
поток света, и в нем соединены — отец небесный, голубка, ангелы, мария и младенец 
исус, имеющий черты лица матери. кончается поток на фигуре святого бруно кельнско-
го, беседующего с младенцем (вероятно, картина писалась по заказу картезианцев)40. 
фигура марии, как бы собирая в себе свет, стоит между отцом и сыном, одновременно 
связывая божество и тварный мир. голубка парит в воздухе прямо над ее головой. про-
ще всего, конечно, истолковать этот образ в контексте барочного благочестия, где пре-
святой деве придается почти божественное величие. но это общее веяние эпохи отразилось 
у риберы весьма оригинально. композиция «trinitas terrestris» выстроена в согласии с обще-
известной на западе формулой блаженного августина: святой дух есть любовь, связующая 
любящего-отца и любимого-сына41. на картине риберы любовь между отцом и сыном — это 
мария, выступающая, таким образом, как символ или олицетворение святого духа. 

от риберы хочу возвратиться к его предшественнику — караваджо. начиная главу, я 
отозвался о нем без большого восхищения. из относительно немногих его работ, виден-
ных прежде (за малым исключением, в репродукциях), у меня издавна сложилось мне-
ние, которое уже было высказано выше. 

…но вспоминается один августовский полдень моей юности. беседа в бедной мазанке 
посреди южного села. изгнанный из храма «за ересь» священник горячо твердит, «окая» 
по-костромски, блестя воспаленными глазами: «слышь-ка, будешь в москве, в библио-
теках — найди караваджо: «святая екатерина александрийская». да в глаза-те ей погля-
ди. вот она где, любовь божия… покой-то, покой… вот как надо смерть-ту встречать. не 
забудь: караваджо. а то — художники там… вот кто — художник!..» как «надо смерть-ту 
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встречать», об этом отец василий судил не понаслышке: в отечественную войну он был 
десантником-парашютистом.  

ко времени нашей встречи я знал только «лютниста» из эрмитажного собрания. и по-
ленился искать репродукцию картины, которую мой собеседник случайно встретил на 
страницах журнала «огонек». но почти через тридцать лет пришло и для меня время от-
крыть караваджо. 

настоящее имя этого, без сомнения, самого влиятельного европейского художника 
семнадцатого столетия — микеланджело меризи. караваджо — название родного горо-
да его матери. относительно места его собственного рождения до сих пор идут споры; 
большинство склоняется к тому, что родился он в милане в 1571 году. целый ряд обсто-
ятельств будто с самого начала предопределил для одаренного мальчика неблагополуч-
ную судьбу. с пяти лет он рос без отца, с одиннадцати — учился живописи в отрыве от ма-
тери, вращаясь в кругу богемы, в двадцать был уже круглым сиротой. рано проявившийся 
мощный и оригинальный талант оказался тяжким бременем. пылкость характера, силь-
нейшее эмоциональное напряжение, с которым он работал, искали выхода в буйном раз-
гуле, азартных играх и драках. интенсивно работая над картиной в течение недели, он мог 
затем целый месяц шататься по игорным домам и тратториям, с неизменной шпагой у поя-
са, и — горе тому, кто осмеливался затронуть его честь или, наоборот, ответить ему на кол-
кое слово… говорят, что именно в этих местах он примечал лица, с которых затем писал му-
чеников и апостолов, что прекрасная «мадонна ди лорето» и святая екатерина, которыми 
сегодня восхищается весь мир, списаны им со знакомых куртизанок. 

в возрасте двадцати лет перебравшись в рим, караваджо сразу обратил на себя внима-
ние влиятельных и богатых кардиналов. некоторые из этих князей церкви пытались по-
селить его у себя и сделать собственным живописцем, но всякий раз это приносило им 
только огорчения и непредвиденные хлопоты. за годы, проведенные в риме, каравад-
жо не однажды попадал под арест, бегал от суда, скрывался от мести. кончилось совсем 
плохо. 29 мая 1606 года во время игры в паллакорду (то, что теперь называется тенни-
сом) сцепился с партнером; обмен словесными оскорблениями перешел в бой на шпа-
гах — двое против двоих. соперник был убит. товарищ караваджо, офицер, с тяжелы-
ми ранами доставлен в тюремную больницу. по совокупности улик выходило, что роко-
вой удар нанесла рука живописца микеланджело меризи. он и сам получил ранение в 
голову в этом несчастном бою. два столетия спустя пушкин напишет: «гений и злодей-
ство — две вещи несовместные». но здесь случилось именно так: гениальный художник 
стал убийцей.

спасаясь от смертного приговора, вынесенного папским судом, караваджо бежит в 
неаполь, во владения испанской короны, где у него есть знатные покровители. прожив 
здесь около полугода, он выполняет несколько работ для местных церквей, из которых в 
городе до сего дня остались «семь дел милосердия» и «бичевание христа». еще одна ра-
бота, «воскресение христа», исполненная для церкви санта анна деи ломбарди, погиб-
ла при землетрясении 1805 года. отсюда художник плывет на мальту, где его принима-
ют в члены мальтийского ордена, после того как он пишет парадные портреты великого 
магистра и других влиятельных особ. но… буквально через считанные дни, тяжко задев 
честь одного из могущественных мальтийских вельмож, караваджо попадает в тюрьму. 
гроссмейстер специальным указом лишает его звания рыцаря. осенью он уже на сици-
лии. биографы и исследователи разногласят: то ли он совершил побег из тюремного зам-
ка, то ли тайно вывезен с острова, во избежание мести. оскорбленный им кавалер кля-
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нется достать беглеца из-под земли и шлет по следу наемных убийц. тем не менее, ху-
дожник живет открыто, осматривает многочисленные архитектурные древности острова 
и, главное, создает новые картины, поразительные по силе чувства. среди них — «рож-
дество, со святым лаврентием и святым франциском» и «поклонение пастухов» (обе на-
писаны для храмов палермо). при этом его поведение остается, как и прежде, скандаль-
ным и вызывающим. в палермо он спрашивает школьного учителя, почему тот запре-
щает ученикам приходить к нему в мастерскую и позировать в качестве натурщиков. тот 
честно отвечает, что опасается за целомудрие своих мальчиков. взбешенный художник 
тут же накидывается на него с кулаками. а ведь опасения учителя были более чем оправ-
данными… передают, что однажды караваджо, выходя из церкви после мессы, вопре-
ки обычаю, не стал окунать пальцы в святую воду, как считалось, ради «прощения малых 
грехов». когда ему сделали замечание, он ответил, что не имеет грехов ни малых, ни про-
стительных, а только смертные. 

в конце лета 1609 года караваджо снова появляется в неаполе, в надежде добиться 
от папы амнистии с помощью неаполитанских кардиналов — поклонников его таланта. 
вместо этого, здесь он снова попадает на какое-то время в тюрьму, а в октябре до не-
счастного дотягивается длинная рука мстителя: четверо неизвестных вооруженных муж-
чин калечат его до полусмерти перед гостиницей в переулке черрильо. …удивительно, 
как мы находимся близко друг от друга, хоть и разделены четырьмя столетиями. пере-
улок черрильо, который и теперь носит это имя, проходит буквально за углом от места 
моих ежедневных занятий. он начинается от маленькой площади, одно из зданий кото-
рой и сегодня занимает гостиница. видимо, здесь и лежало окровавленное и недвижное 
тело художника, которого приняли за мертвого. благодаря этой ошибке жизнь каравад-
жо продлилась еще девять месяцев, и он оставил миру около десятка последних замеча-
тельных полотен. не успев залечить раны, он берет новые заказы и трудится, как каторж-
ник, может быть, потому что физически слишком слаб для новых опасных выходок. со-
хранившиеся от этого периода картины свидетельствуют о сильнейшем душевном напря-
жении. среди них — «давид с головой голиафа», отосланная в рим. в лице мертвого голи-
афа с пробитым, залитым кровью лбом художник изображает самого себя…

в июле 1610 года, получив обнадеживающие вести из ватикана, караваджо наскоро со-
берет пожитки и выплывет из неаполя… навстречу гибели. высаженный полицией с ко-
рабля, без вещей, картин, красок, денег, в малярийной лихорадке, он будет тащиться из 
последних сил вдоль пустынного берега, пока не потеряет сознание. 18 июля близ кре-
пости порто Эрколе местные жители найдут на морском песке окоченевший труп. через 
несколько дней папа павел V, еще ничего не зная об участи художника, подпишет указ об 
отмене ему смертного приговора. но тело нераскаянного грешника уже похоронено — 
вероятно, наскоро, без подобающих обрядов. во всяком случае, запись об отпевании не 
сохранилась, могила неизвестна42. 

впрочем, среди современных исследователей жизни караваджо почти утвердилось 
убеждение, что на том безлюдном берегу художник был убит. узнав об оплошности своих 
подручных, мальтийский вельможа приказал, во что бы то ни стало, довести дело до кон-
ца. клятва есть клятва. мужская честь превыше всего. наконец, охотники настигли добычу.  

при всем различии ситуаций и персонажей, нельзя не вспомнить картины караваджо, 
где палач отсекает голову иоанну крестителю, а саломея принимает ее на блюдо. (два 
полотна на этот евангельский сюжет написаны им на мальте.) «царское слово» исполне-
но. палач держит голову в вытянутой руке, чтобы не запачкать ноги капающей кровью. 
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девушка отворачивается. в ее красивом, но пустоватом лице смешаны естественное от-
вращение к смерти и желание отогнать чувство вины. «…в конце концов, причем тут я? всё 
мать придумала. а царь? разве его заставляли? мог отказаться от своего слова, и ничего не 
случилось бы. как упрямы мужчины. как всё это скверно. скорей бы забыть…» обе карти-
ны настолько глубоко пережиты художником, что встает вопрос: не здесь ли ключ к темной 
мальтийской истории, о которой биографы говорят лишь смутно и поверхностно? 

драма отношений мужчины и женщины — одна из главных тем искусства барокко, для 
которой художники брали сюжеты как из повседневной жизни, так и из священного пи-
сания, из житий святых, из истории и мифологии. лучшие из работ на эту тему бывают 
сродни глубоким психологическим или метафизическим исследованиям. практически 
всегда это трагическая коллизия между божественным идеалом красоты, чувственной 
страстью и жестокостью жизни. в последний период своего творчества караваджо соз-
дал ряд женских образов, небывалых по выразительности и обаянию. я имею в виду, 
прежде всего, две рождественские сцены, написанные им на сицилии. намеренно «за-
земляя» образ матери вплоть до какого-то биологизма, через это крайнее снижение ху-
дожник берет удивительно высокую и чистую поэтическую ноту. ее неслышный звук про-
низывает зрителя до самых внутренностей. достойным откликом ему могут быть не ме-
дитации в духе игнатия лойолы, но та чистая евангельская мистика, которая ясли для ско-
та преображает в скинию славы господней, исполняет дом симона прокаженного бла-
гоуханием духа, являет блудницу невестой таинственного брака. микеланджело мери-
зи — грешник из грешников, лишивший себя всего, кроме единственной, последней на-
дежды, — не играет ни в какие благочестивые игры. на его картинах богородица — более 
земная, чем калабрийская крестьянка, чем торговка с неаполитанского базара, — есть об-
раз последнего смирения и обнажения человеческой души. и одновременно, неотрывно 
от первого аспекта, это пронзительно-нежный образ женственности. 

Этих же пределов достигает художник и своем последнем творении — «мучениче-
стве святой урсулы», где изображается уже не мать, вводящая своего младенца в зем-
ную юдоль, а дева, смотрящая в мглистое лицо смерти. Эта картина, законченная за два 
месяца до смерти, вернулась в неаполь более чем три с половиной века спустя. мест-
ное отделение банка «интеза сан паоло», выкупив у прежних владельцев, ныне выстав-
ляет ее в роскошном помещении своей центральной конторы на виа толедо. «L’ ultimo 
Caravaggio!» — зазывает туристов яркий рекламный плакат. вход всего за три евро! гмм, 
всего-то… 

два месяца, проходя каждый день мимо шикарного здания в стиле «модерн», я жалел 
потратиться на билет и ворчал про себя: «три евро — посмотреть одну картину! совсем с 
ума посходили. один из богатейших банков в стране, могли бы и даром пускать». однаж-
ды в субботний день непреодолимо потянуло сюда. простоял перед картиной больше 
часа. в воскресенье пришел снова. и провел здесь часа четыре, не в силах оторвать глаз. 

картина бедна эффектами. она исполнена едва ли не грубо, если сравнить ее с опти-
ческим иллюзионизмом юношеских работ. в ней соблюдается старинная условность: по 
традиции, идущей со времен готики, тело человека, получившего смертельный удар, изо-
бражается в серебристом, как бы лунном, свете. Этот прием художник применяет, чтобы 
выделить лицо урсулы из среды всех других лиц. 

в грудь девушки секунду назад вонзилась стрела. брызнула тонкая струйка крови. два 
воина держат ее за руки. трудно понять, то ли она, уже почти падая, роняет голову, то ли 
еще не успела почувствовать боль. возможно, мастер намеренно сводит вместе разные 
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моменты действия. глаза урсулы затенены, мы не можем сказать, видят ли они что-то, 
или уже подернуты смертной пеленой. лицо, спокойное и покорное, лишь с удивлени-
ем склоняется к пробитой груди, которая могла бы вскормить младенца, к животу, кото-
рый никогда уже не выносит дитя. беззвучный вопрос: «вот и всё? как странно… да, это 
всё». морщинистое лицо убийцы (по средневековой легенде, им был аттила, предводи-
тель гуннов) не выражает злобы. он делает свое дело, подчиняясь механическому зако-
ну, с нудной, рутинной досадой. юноша-воин, держащий урсулу справа, смотрит потря-
сенно — и беспомощно. от него «ничего не зависит». единственное активно действую-
щее лицо на картине — безвестная старуха, обращенная грозным взглядом к аттиле: она 
тщетно пытается отвести руку палача… Эта старуха-призрак, потусторонняя свидетель-
ница, появляется на поздних полотнах караваджо всякий раз, когда вершится престу-
пление — пытка или убийство праведника. в ней почему-то видят аллегорию смерти, но 
вероятнее, что она олицетворяет суд совести. только чьей совести? аттилы и его прибли-
женных? а может быть — каждого из нас,  пассивных и зачастую безразличных зрителей 
повседневного чужого страдания…  

лицо урсулы не отпускает, даже не будучи обращено к нам. она смотрится в свое деви-
чье тело, как вглубь таинственного сосуда. в лице отражено чистое и примирённое при-
нятие судьбы, и в то же время — постижение её скрытого смысла. Эта картина способна 
сделать человека взрослее на годы, открыть ему нечто неведомое в себе самом.

…входит пара — мужчина с молодой девушкой. правой рукой он держит ее правую 
руку, а левой обнимает за талию. долго-долго стоят молча, не сводя глаз с лица урсулы. 
мне кажется, сейчас они общаются между собой содержательнее, чем в беседах, ближе, 
чем в ласках любви. бывают минуты, когда любящие открывают друг друга заново, на 
какой-то неожиданной, тайной глубине. минуты чуда, подобного преображению.

1 Notturno (итал.) — ночной. Этим словом называется ночное молитвенное бдение, а также 
музыкальное произведение — ноктюрн.
2 начало стихотворения Дж. леопарди «ночная песнь пастуха, кочующего в азии»: 

 Что делаешь на небе ты, луна?
 безмолвная, ответь.
 Восходишь вечером, бредешь одна,
 пустыни созерцая, — и заходишь.
 Ужель ты не пресытилась опять
 извечною тропой
 идти и вновь долины узнавать
 Все те же под собой?.. 

(пер. анны ахматовой). леопарди умер и похоронен в неаполе, близ т. н. «гробницы Вергилия».

3  Да здравствуют все девушки,/ легкие, прекрасные,/ Да здравствуют и женщины,/ неж-
ные, милые,/ Добрые, трудолюбивые (лат.).
4 «петербургские ночи» (лат.). Этот трактат карсавину удалось напечатать в 1922 г., не-
задолго до ареста и высылки.
5 будем же радоваться,/ пока молоды!/ после цветущей юности,/ после удручающей старо-
сти/ нас примет земля (лат.).
6 а. Ч. козаржевский (1916–1995) — филолог-классик, профессор, заведующий кафедрой древ-
них языков исторического факультета Московского университета.
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7  Да здравствует и государство,/ и тот, кто им правит!/ Да здравствует наш город,/ и ще-
дрость меценатов,/ которая нас здесь содержит! (лат.)
8 институт философии, литературы и истории (ифли) — гуманитарный вуз, созданный на 
базе факультета истории и философии Московского университета в 1931 и существовавший 
по 1941 год, когда МгУ был вновь реорганизован, и гуманитарные факультеты вернулись в его 
состав. 
9  поезд местного сообщения.      
10  тéрмини — центральный вокзал Рима.
11  Мф 25, 31–46.
12  Мк 16, 16. Вся заключительная часть евангелия от Марка, начиная с 9-ого стиха 16-ой гла-
вы, отсутствует во многих древнейших рукописях  на греческом, а также и в части древних 
изводов латинского, сирийского, древнеармянского, древнегрузинского и эфиопского текста. 
О ней не знали столь осведомленные раннехристианские авторы, как климент александрий-
ский, Ориген и аммоний. блаженный иероним отмечал, что ни один современный ему грече-
ский список евангелия от Марка ее не имел. Вместо той концовки, которая стоит в утвер-
дившемся евангельском тексте, в ряде древних рукописей записаны другие варианты; все они, 
по общему мнению исследователей текста нового Завета, не носят признаков стиля еванге-
листа Марка, а добавлены кем-то другим, хотя и в весьма раннее время. См. об этом: брюс М. 
Метцгер. текстология нового Завета. М., 1996. — Сс. 222–225.
13 Очень волнующее (итал.).
14  невеста (итал.). 
15  лк 7, 36–47.
16  еф 4, 13. Синодальный перевод: «в меру полного возраста христова» отходит от греческо-
го оригинала и буквально, и по смыслу. 
17  по условиям парижского мирного договора 1856 г. Черное море было закрыто для россий-
ских военных судов. 
18 Майковы — старинный боярский род. к нему принадлежал знаменитый подвижник и аскети-
ческий писатель прп. нил Сорский (ум. в 1507 г.).
19 а. н. Майков. избранные произведения (серия «библиотека поэта»). ленинград, 1977. — С. 809.
20 Майков сочинил их не в италии, а уже в России, в 1861–62 годах, непосредственно перед тем, 
как отдать цикл для напечатания в редакцию «Отечественных записок». 
21 «Майков возвратился из-за границы и очень недоволен своей поездкой, да и им, кажется, не-
довольны в Морском министерстве», — писал писемский тургеневу в июле 1859 года.
22 «Дон пеппино».
23  «еще из народной песни». В рукописи Майкова эти стихи сопровождаются пояснением: «пел 
рыбак лоренцино».  
24 нина, нинета в итальянском варианте есть уменьшительное от имени анна: анюточка. 
25  «Мне неаполь опротивел…»   
26  неаполь является доселе не остывшим очагом итальянского анархизма. Стены домов в цен-
тре города сплошь, в несколько слоев, оклеены прокламациями под шапками: «против всяко-
го авторитета! Даешь анархию!», «ни бога, ни государства!», «на штурм небес!» и т. п. как 
небесам, так и государству, понятное дело, не жарко и не холодно, а вот типографам анархи-
сты задают немало работы.    
27  В наши дни к оркестру городской жизни прибавился африканский там-там. Чернокожие им-
мигранты завезли в неаполь искусство игры на нескольких разнокалиберных барабанах сразу. 
их концерты на улицах собирают толпы восхищенных слушателей. Девчонки так проникают-
ся ритмом, что начинают приплясывать, пока кто-нибудь из парней не поддаст по заднему 
месту (может быть, из чувства ревности). Однако парни и сами лишь с трудом могут усто-
ять на месте. неаполитанская молодежь быстро осваивает новый музыкальный жанр и, ка-
жется, скоро догонит африканцев по уровню владения инструментом. Ремесленники, наря-
ду с традиционными тамбуринами, теперь вовсю выделывают и продают там-тамы. Може-
те представить, во что выливается барабанный бум в центре города, где около трети насе-
ления составляют студенты. Мне выпало особое счастье: я слушаю эти импровизации не ме-
нее двенадцати часов ежедневно… 
28 традиционная неаполитанская монета, в Средневековье (с XIII в.) чеканилась из золота, а 
позднее из серебра. 
29 Lazzarone — бездомный нищий. название идет от имени лазаря из евангельской притчи (лк 
16, 19–31). 
30 хартия —  т. е. конституция (по аналогии с «Великой хартией Вольностей» — первой ан-
глийской конституцией, принятой в 1215 году.
31 почему бы нет? (итал.)
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32  В год распада СССР Машин отец-коммунист публично засвидетельствовал верность од-
нажды избранным идеалам, дав долгожданной дочке русское имя. позднее, по причине про-
должавшейся на острове войны, семье пришлось искать лучшей доли в италии. Здесь папа, 
как часто бывает с людьми вдали от родины, обратился к заветам предков и ныне усердно 
совершает положенные обряды в буддийском храме на окраине неаполя. а католичка Маша 
была весьма рада узнать, что в полной форме она — Мария и, стало быть, от самого рож-
дения носит имя пресвятой Девы.   
33  В обычном корейском употреблении — Сук. нашу Сук зовут на английский манер: в умень-
шительной форме — Суки, подобно именам Джонни, Сьюзи, бекки и т. п.
34 напротив, браки итальянцев со русскими женщинами довольно часто бывают удачны.
35  из итальянского искусства припоминаю одну картину (точнее, диптих), где насильствен-
ная смерть изображена по-средневековому бесстрастно и по-теперешнему документально. 
Это как репортаж с места события. Жесткая проза, никакой патетики. потрясает именно 
«по-настоящему». Угадайте, кто. лучезарный фра беато анджелико, «Мученичество свя-
тых козьмы и Дамиана». Эта маленькая двухчастная композиция находится в лувре. 
36 Знаток неаполитанской старины бруно пизано рассказал мне, что подобные тяжбы с мо-
настырем по поводу обещанных и недоплаченных денег имели едва ли не все неаполитан-
ские художники семнадцатого века, выполнявшие заказы картезианцев. 
37 картина постоянно хранится в национальной галерее Марке (г. Урбино).
38 предание говорит, что Ориген в юном возрасте, борясь со страстями, оскопил себя. 
39 «Trinitas terrestris» — в западном церковном искусстве так иногда называли композицию, 
известную иначе как «Святое семейство», изображающую младенца христа с Марией и 
иосифом.
40 Умерший в 1101 году (калабрия, монастырь св. Стефана), бруно, основатель ордена карте-
зианцев, был причислен к лику святых папой григорием XV в 1623 г. картина Риберы написана 
вскоре после канонизации, в 1626-1630 гг.    
41 блаженный августин. О троице, 5, 12; 13, 10.
42 В конце июня 2010 года, когда работа над этой книгой была уже почти завершена, по-
явилось сообщение, что итальянские ученые, проведя скрупулезное изучение останков из 
братской могилы начала XVII на кладбище в порто Эрколе, с большой степенью вероят-
ности установили, что один из найденных там мужских скелетов принадлежит Микелан-
джело Меризи. В идентификации использовались, в частности, генетические материалы, 
характерные для мужчин-носителей фамилии Меризи за несколько веков. Вероятно, вско-
ре можно будет ожидать и заключения о том, что на самом деле явилось причиной смер-
ти художника.

роман «Избирательный долг»
Дениса ПереДельского

ничем не примечательный процесс
 выборов губернатора 

в одном из регионов россии
 неожиданно оказывается нарушен

 ряДовым гражданином.
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Дмитрий лаРиОнОВ 

дмитрий ларионов родился 16 апреля 1991 г., в нижнем новгороде. 
студент филологического факультета ннгу им. лобачевского.
публикации: в газете «литературная россия» (№1/2013), интернет-журнал 
«пролог», альманах «земляки» (нижний новгород), «студенческая газета 
ннгу», в газетах родного города кулебаки (нижегородская обл). 

есть депрессивность и мрачность в опусах дмитрия ларионова. его поэтика нео-
баятельна, она выразительна. так, вероятно, манифестирует себя глубокая раздра-
женность молодого человека жизнью. заявляя «я состоялся на земле», всем на-
строенческим колоритом, всей нервной неустроенностью своих рифмо-ритмов 
поэт объявляет прямо противоположное: мир —  ты не знаешь и не понимаешь 
меня!.. и глаза твои «пустобородые» (сильный образ!) —  лишь ледяные караме-
ли на золотом лице! обреченное: «я буду»... «я пройду»... и вот уже и «тело воз-
вращу земле»... и даже боле —  уже «ныне я роса» (а роса ведь быстро умирает!)  
как-то не мила поэту и любовь... в ней скудость есть и брезгливость коммунальной не-
чистоты, что-то низкое, тёмное... невзаимное. детство вспоминается как время, ког-
да «многое было ярче...» и как результат —  простое осознание, что «тебе —  в дру-
гой вагон». бедный мальчик, отчаянно констатирующий, что повилика «задуши-
ла/обняла» беззащитный одуванчик и... —  что много хуже —  на цветок и на сорняк, 
его задушивший, —  «одна пчела дана всевышним»... —  одна и та же вышняя воля. 
и правда страшно —  не поспоришь.

б. левит-броун

* * * 
Я состоялся на земле.
Сюда —  пришел в апреле,
когда дожди гостили: акварелью
плакала весна —  весною —  птицы повзрослели.

Мне оставалось только уцелеть,
принять христово таинство купели…
——————————————————————-
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пока цветут пустобородые глаза
на золотом лице —
две ледяные карамели…
Я продолжаю верить голосам,
я буду петь. пройду тенистые аллеи —
и тело возвращу земле, а сам
сойду на плоскости —  в миры и параллели
и веслами расправлю паруса,
горстями ветер зачерпну, не выпитый доселе…
——————————————————————-
и ныне —  я —  роса.
Я в голосах
людских. Я —  облако, идущее на Север.

* * * 
ты была беспричинна. красива под светом лампы
на кухне, у общей знакомой.
в тот вечер, наверняка, я был для тебя самым малым
/бесславным/. Этот малый —  давно б получил на плечи…
ты была —  половина. чуть странна. не стеснялась песен.
на двоих —  широка страна; февраль —  тополинен,
ноябрь —  тесен.
вспоминали детство. курили. слухи чинили к сплетням
/у антресоли зевнула дверца —  там отродясь не бывало 
моли/.
когда постелили постель, откатили столик,
я знал, что усну —  последним.

детство

детство. многое было ярче.
положим —  немые сны. такие видывал мальчик,
в отличие от остальных, его —  имели окрас и запах.
неведомый ныне простор.
и плоскость не знала парабол,
тепло —  киловатт. притом — в детстве многое было ярче
/вижу со стороны —  на цыпочках маленький мальчик.
скрип половиц избяных…/.
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осознание

дикая ягода горчит
на языке. нет больше слов,
есть мысли. молчи.
над городом —  светло.
что привело
тебя?..

скребя в кармане мелочью
/эквивалент как равноценность/,
под ругань пьяной сволочи,
постой один.

…а знаешь, дим!
её плевки на серость
асфальтовую, брусчатку и бетон
/пардон, у фонаря разлитая моча —  не в счёт/ —
повадки дикарей; должно быть, чёрт
летящим мыслям шепчется вдогон…
тебе —  в другой вагон.

и не иначе —  увидал, когда
среди полей ты вышел:
повилика одуванчик
задушила/обняла?

одна пчела была
на них дана всевышним.

одна пчела.
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 татьяна шеРеМетеВа 

из москвы. из семьи военнослужащих. окончила филологический фа-
культет мгу. после окончания университета поступила на работу в в/о 
«международная книга», работала в швейцарии. позже — прошла отбо-
рочный конкурс и пятнадцать лет занимала руководящие посты в корпо-
ративном бизнесе. последние годы вместе с мужем, сотрудником оон, 
живет в нью-йорке. 
публикуется в периодических и электронных изданиях россии, германии 
и сша, в том числе «зарубежные задворки», «топос», «невский альма-
нах», «Эрфольг» и «московский комсомолец». 
текст «никогда. рассказ второклассника» в 2013 году был включен в сбор-
ник литературы для детей, рекомендованной для чтения в школе. 

«maitresse en titre», 
или  любимая фаворитка короля

i

напоследок зеркало нагло хмыкнуло прямо в лицо. ну, разве что не плюнуло. 
смотреть на себя было тяжело,  думать про свою жизнь — больно. 

сухова хотелось убить. «но не сразу. а так, чтобы сначала помучился».  
увы. на сегодняшний день местоположение этого бойца  было неизвестно, состав и 

численность его гарема не установлены. а, впрочем, может быть, это и к лучшему. 
марго туда  все равно никогда не попасть и старшей женой тоже не стать. не ее это 

случай.  

блестяще. живо. искрометно. просто. человечно. с печалью. с юмором. с невероятной 
житейской точностью, точностью механизма в старинных часах. тут бьется время и есть 
мы с вами. для многих эта вещь станет зеркалом, и запросто можно смотреться в него, и 
прихорашиваться, и задумываться, и плакать, и смеяться.

елена крюкова



зарубежные задворки. октябрь. 2013 197

«maitresse en titre» — она могла бы быть одной из них.  если бы сухов был, к примеру, 
король-солнце людовик четырнадцатый.  или еще какой-нибудь луи.

но сухов  не француз и не луи. а как раз совсем наоборот: сибиряк  и акционер ее ком-
пании. и от него во многом зависит не только выражение лица, аппетит и ежемесячное ис-
пользование дамских гигиенических принадлежностей, но и  само положение  марго в ка-
честве генерального директора хэдхантерского,  то есть по подбору персонала,  агентства. 

бабушка марго только с остервенением плевалась, когда заходила речь о месте рабо-
ты внучки, и иначе как «отдел кадров» это самое агентство не называла. но марго было 
все равно. бабушка проработала всю жизнь кадровичкой на железной дороге,  была по-
четным железнодорожником, или, как звала ее марго,  «жд».

а марго университет окончила,  диплом социолога имеет. и генеральным ее взяли по-
сле того, как десять лет «эйч-аром» отпахала. 

ну как тут бабушке объяснить, что  “Hr  manager” — это тебе не кадровичка в депо, это 
специалист, на котором все держится, поскольку проблема кадров  до сих пор, еще с ба-
бушкиных времен, по стране не решена, а в корпоративном бизнесе — тем более. 

и за сухова ей не стыдно.  сначала она генеральным стала, а потом уже он в состав ак-
ционеров вошел.

в переполненное мусорное ведро полетела узкая картонная полоска. ничтожная бу-
мажка, которая  обладает способностью наносить сокрушительные удары по планам на 
будущее и обустройство служебной карьеры. прошлая жизнь показалась марго  сказоч-
но прекрасной. а все ее прошлые проблемы — подарочным набором ко дню святого ва-
лентина. 

времени оставалось совсем мало.  обычное будничное утро, не успев  расцвеcти, на 
глазах увядало, превращаясь в невкусную,  скороспелую ягоду  рабочего дня. предстояло 
пережить  понедельник, день если не черный, то уж наверняка темно-серый.  

на волю к победе  и стрессоустойчивость сегодня надежды не было никакой. остава-
лась красота. 

марго считала свое имя сакральным, и  королева марго была ей достойной тезкой. 
и вообще,  еще с детства в ней жило ощущение, что господь бог создал ее на заказ. кто 

был  заказчик, она поняла после знакомства  с суховым. 
они курили одинаковые сигареты, любили  чай, а не кофе  и  могли пойти на должност-

ное преступление за кусок торта «наполеон» советского образца. оба были собачники,  
оба любили такс, и оба предпочитали сук. ну как после этого не понять, что они просто 
созданы друг для друга? 

казалось, ее тело было заточено под его руки, а его руки созданы для того, чтобы  по-
хозяйски разбираться со всем, что открывает женщина любимому мужчине. 

она стояла перед  шкафом, который по размеру вполне соответствовал своему назва-
нию «купе», в  мрачном раздумье: как всегда, надеть было нечего.  

проблема под названием: «есть во что одеться, но нет во что раздеться»  осталась да-
леко в прошлом. и сейчас тоже она  была в белье, которое больше обнажало, чем закры-
вало. ходить ужасно неудобно. все режет, тянет и впивается сами знаете куда.  но «готов-
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ность номер один»  давно вошла в привычку. в сумке у марго  всегда лежал боекомплект, 
состоящий  из упаковки презервативов, чистых трусов и зубной щетки.  

а спала она вообще-то голышом и любила по утрам надевать его рубашку. сухов специ-
ально для этих целей подарил ей одну, уже заношенную.     

решив, наконец, неподдающуюся, как теорема ферма, рациональному решению зада-
чу с выбором «верх-низ», плюс обувь, плюс сумка, плюс украшения, плюс духи,  марго 
приступила ко второй. 

надо было сделать «лицо». сделать так, чтобы всем было видно, что  лично у нее все в 
порядке.  и главное — самой поверить в это.  железное правило, которое столько раз вы-
ручало: чем хуже дела, тем лучше надо выглядеть. 

гамма светлая, персиковая,  веки немного выбелить и  чуть-чуть лилового  к вискам. обя-
зательно положить тон. сегодня без него никак. надо замазать   темные круги под глазами 
и  подрисовать  уголки рта — чуть вздернуть их, на самом деле уныло опущенных. 

утром марго проведет совещание и всем врежет:   каждому в отдельности, потом всем  
вместе, а потом опять  каждому в персональном порядке.  вломит от души. работать 
должны лучше:  и на лопату брать больше, и кидать дальше. а кроме всего прочего, ей 
нужно просто проораться и снять напряжение. 

после совещания она уедет с концами. отчитываться перед трудовым коллективом она 
не собирается, но для проформы надо будет отбрехаться. скажет, что уехала на перегово-
ры  к японцам. новая компания на отечественном рынке — естественно, высокие техно-
логии. требуются большие кадровые  вливания. марго взяла этот проект под личный кон-
троль. «Экспатов» так  охотно, как раньше, сюда уже не возят: слишком накладно получа-
ется. и сейчас у ее агентства  много работы, и акционерам скоро придут хорошие деньги. 
хотя какое ей дело до акционеров?  она все равно на ставке.

ii

в четырех зеркальных створках  от пола до потолка отражалась неплохая фигура в  жем-
чужного цвета  белье. все зеркала марго делила на дружественные и нет. например, из 
четырех створок ее «купе» самой дружелюбной была третья. вот туда марго обычно и 
смотрела на себя. а другие отражения игнорировала. 

она знала, что в служебном лифте, который по утрам поднимал ее на семнадцатый 
этаж офиса, в зеркало, если не хочешь испортить себе настроение, смотреть ни в коем 
случае нельзя. оно всегда с нескрываемым удовольствием подсказывало марго, что на 
шее у нее морщины  идут поперечными «браслетами», а между бровей — вертикаль-
ной чертой.  носогубные складки тоже не радовали — во всяком случае, на этом наста-
ивало зловредное стекло.   

огромное, от стены до стены, зеркало в ванной так и вовсе не оправдало ожиданий. 
оно знало слишком много и потому, окончательно обнаглев,  вело себя бесцеремонно,  
демонстрируя марго, что «хризантемы в саду» уже немного того… 
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но зато в собственном хорошеньком «ниссанчике» зеркало заднего вида, как правило,  
ее не подводило. и когда марго перед светофорами, вытянув шею, докрашивала ресни-
цы, на которые никогда не хватало времени дома,  она радовалась, что все еще не так 
плохо. она знала, что пока все еще можно поправить, просто отоспавшись. но также зна-
ла, что очень скоро сон будет уже не в силах освежить и омолодить лицо. ничего, отсту-
пать есть куда — в кабинет к  пластическому хирургу.

третья створка, стараясь выслужиться,  подхалимски подвирала не только насчет лица, 
но и по поводу всего остального. 

живота еще не было. но по центру была  противная мягкая нашлепка. всю жизнь мар-
го борется с ней. каждое утро проверяет ее  в  надежде, что  она  хоть чуть-чуть уменьши-
лась.  и только это зеркало могло сказать ей правду —  удобную и приятную. 

больше всего на свете марго боялась поправиться. мать была толстой, бабушка была 
толстой, даже такса дуся отрастила себе такие бока, что  ела из своей миски лежа.  

в ее случае это было совершенно исключено. 
она, по выражению почетного железнодорожника, носится по городу, как кошка, ко-

торой намазали скипидаром самые чувствительные места, она деловая и у нее желез-
ная воля. 

и потом она — марго. а это тебе не рита и не ритуля. категорически запретила себя так 
называть кому бы то ни было.  

и она до сих пор любит сухова. его порядковый  номер в списке марго уточнять не бу-
дем. Это только арифметическое обозначение последовательности встреч. сухов — один, 
другие для нее не существуют. а она для него — сороковая. 

никому не расскажет марго, как она ненавидела свою фамилию. может быть, именно 
из-за нее так много успела наворотить. может быть, поэтому она и стала марго. 

если ты носишь фамилию сороковая, то ничего не остается, как стать первой. и обзаве-
стись сногсшибательным, роскошным именем. 

но для сухова она — сороковая. и в прямом, и в переносном смысле слова. хотя, что до 
точных цифр, то тут явно не хватало еще пары нулей. 

она очень хотела за него замуж. сухов сам эту тему не поднимал, но и предупреждений 
типа «ни на что рассчитывать не надо» за два года их связи не делал. скорее всего, подо-
зревала марго, он об этом вообще не задумывался. 

пора было подводить черту. но марго все откладывала этот последний разговор, ког-
да она поставит перед ним вопрос: «или-или», так как что делать со вторым  «или», она  
не знала.  

как всегда, помог случай. сухов объявил, что на пять дней снимает ее с работы и что она 
едет с ним в служебную командировку. командировка будет проходить в забытой богом 
деревушке французской провинции прованс. возражения не принимаются. 

у марго горел синим пламенем проект года — японцы, но сухов запретил ей даже вспо-
минать про дела: сам все устроит, сам обо всем договорится. акционер он, ядрена вошь, 
или нет? а она чтобы думала не о японцах, а о нем, о сухове.  который, между прочим, 
отдавал себя на целых пять дней в ее полное распоряжение.  в субботу он должен был 
вернуться в семью.
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iii

дом одной стороной стоял над водяной мельницей,  и шум воды наполнял игрушечные 
комнаты с низкими потолками. 

на деревянных стенах висели засушенные веники  лаванды, и ее ароматом был до тош-
ноты пропитан и воздух,  и деревянная мебель, и постельное белье на  высокой металли-
ческой кровати с пожелтевшим от времени вязаным покрывалом и множеством малень-
ких подушек.     

в этом удивительном доме не было ни одной новой вещи. но это была не бедность и не 
старость. Это была  изысканная в своей простоте старина. 

три ночи аромат цветов будил в марго обрывочные воспоминания о прошлой, неведо-
мой ей,  жизни. она рассказала о них сухову.

— ого, значит, ты в прошлой жизни жила во франции!
— а кем я тогда была? 
— ну не знаю, крестьянкой, наверное. вон, лаванду, может, собирала или виноград  

топтала, или  козочек каких  разводила.
— слушай, какие козочки? я же — марго.  
она требовала королевских почестей,  но сухов оставался глух и к ее аристократическо-

му прошлому, и вполне демократическому настоящему. 
жили почти что натуральным хозяйством. что не с грядки и не из сада, то  из деревен-

ской лавки.       
марго с благоговением варила на завтрак яйца из-под курицы, удивляясь тому, что они, 

оказывается, пахнут.  
сухов  ел её сырники из деревенского творога с нахлобученными шапками густой сме-

таны, и потом,  прикрывая от наслаждения глаза,  подбирал хлебом остатки сметаны с та-
релки. 

«белки с углеводами не сочетаются», — глядя на сухова, машинально отмечала про 
себя она, думая каждый раз о том, что с легкостью бы отдала  незаконно присвоенный  
королевский титул и  честно заработанный  «генеральский»  за возможность кормить су-
хова  каждый день.  

а готовить марго никто не учил.  у матери дальше картошки в «мундире» дело так и не 
пошло, бабка всю жизнь питалась в деповской столовке и   возню на кухне презирала.  

марго не знала рецептов,  она  колдовала по интуиции и никогда не могла  толком объ-
яснить, чего, сколько, когда и как нужно добавлять, чтобы у пирожков тесто было тонень-
кое и хрустящее, а начинки много, чтобы  грибной суп светился веселыми звездочками 
оранжевой морковки, зеленого укропа и тонкими  полосками домашней лапши. 

его любимые сибирские пельмени она лепила один к одному, и, казалось, они сами вы-
прыгивали на блюдо из кипящей воды целыми и ароматными. 

ну, а уж запечь до золотистого цвета утку c яблоками и черносливом — это вообще 
было как дважды два…   

бабушкино депо нет-нет да и напоминало о себе добрыми, старыми идиомами, кото-
рые в нужный момент возникали, казалось, из небытия.

хотелось незаметных женских подвигов. на третий день марго втайне перестирала все 
его носки, трусы и футболки, хотя никакой необходимости в этом не было. но какое  было 
наслаждение вдыхать вместе с лавандой запах его тела и пота и потом рано утром, ста-
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раясь не шуметь,  гладить его вещи чугунным, как когда-то у её прабабушки,  утюгом, ко-
торый она грела на огне.      

на момент  пробуждения сухова все было разложено на  широком диване.  носки свер-
нуты попарно,  трусы сложены по осевой, футболки с модными знаками отличия  — горло-
виной вверх, как на витрине магазина. он молча взглянул на вещи и вышел курить в сад.  

завтракала марго в одиночестве, глотая  слезы вместе с чаем и заедая  очередную  не-
справедливость его любимыми оладьями с прозрачным клубничным  вареньем  соб-
ственного  приготовления, специально привезенным ею из москвы.  

правила игры она приняла с самого начала. он женат. за два с половиной года мар-
го узнала о ней почти все. она честно прошла этот путь, если в такой ситуации можно 
вообще быть честной по отношению к женщине, которую ты обманываешь вместе с ее 
мужем. 

сначала душила ненависть: она, а не марго, владела этим мужчиной. она  понимала 
без слов, с какой ноги он встал с утра, она знала, о чем с ним лучше никогда не заговари-
вать, она имела право его лечить — все ведь знают, что «тридцать семь и три» для муж-
чины смертельный приговор. она  следила за тем, чтобы он не нажирался на ночь и пи-
лила его за лишние килограммы и курение. она делила с ним  жизнь, и ему не надо было 
при ней вздергивать себя, казаться моложе, легче и сильнее. 

найти его жену в социальных сетях не представляло никакого труда. марго, оставаясь 
одна, часами рассматривала ее фотографии, пытаясь отыскать в глазах или лице тайный 
знак избранности, недоступного ей знания. приятная, но ничего особенного. наверное, 
могли бы даже дружить, «если бы не…». снимки были все с  детьми или с их таксой кри-
стой, о которой марго так много слышала от сухова. его самого там не было. 

марго узнала все не только о самой жене, она знала каждую ее подругу, и при встрече 
с любой из них на улице не ошиблась бы. она знала, кто где работает, у кого какая семья, 
где отдыхают эти женщины, которые имеют счастье дружить с женой самого сухова. все, 
что можно было, марго вытащила из интернета и собрала в тугой узел памяти. 

со временем ненависть как-то пообмякла, и присутствие где-то в пространстве его жены 
стало, как давно сломанный зуб,  привычной, хотя и неудобной, частью отношений с су-
ховым. марго, сидя перед экраном монитора, мысленно  вела с ней долгие разговоры, 
пытаясь доказать, что ее мужу гораздо больше подходит она, марго. иногда  жаловалась 
на  сухова, иногда  задавала жене вопросы. ей так хотелось узнать, какой же он дома, с 
ней, с детьми. жена улыбалась с экрана, глядя  на марго чуть прищуренными в улыбке 
светлыми глазами. и ничего не отвечала.    

сухов о ней никогда не рассказывал и  строго соблюдал конспирацию.  домой он всегда 
торопился  попасть до десяти. 

закончился их четвертый день. сухов уже заснул, раскинувшись  по диагонали кровати 
и положив тяжелую руку ей на живот. марго лежала на самом краю, на металлическом 
бортике, и смотрела на сухую лаванду у окна, которая от лунного света приняла очерта-
ния  скорбного человеческого профиля.  за стеной был слышен шум воды на мельнице,  
и заходились в любовном угаре кузнечики. все. ни машин, ни голосов, ни телевизора. и 
рядом лежал сухов. жесткие волосы слились с белой наволочкой. 

сухов был седой и, как дурак, переживал по этому поводу. хотел как-то покраситься, по-
том резко передумал. наверное, жена отговорила. и хорошо. представить сухова краше-
ным было еще хуже, чем представить его лысым. у лысых, в конце концов,   тестостерон 
зашкаливает, их бабы любят.  марго по себе знает.
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было грустно. не берет ее сухов в свою жизнь, и все тут. и в постели стало уже  по-
другому. теперь марго чаще думает о том, чтобы понравиться ему.  и чем больше она  
старается, тем  реже получается  так, как раньше. 

лежать на металлическом  ребре было совершенно невозможно. но марго терпе-
ла и думала о том, что  и во всем остальном  расстановка сил у них  примерно такая 
же. она  на самом краю его жизни, зато  он прочно — от края до края — занял все ее 
жизненное пространство,  да так, что и рядом не пристроишься, и в сторону его не 
отодвинешь. 

на столе  в молчаливой истерике дробно забился о выскобленные доски стола телефон. 
— наверняка, жд  трезвонит. зараза. 
марго  бесшумно, боясь разбудить сухова, метнулась к столу и быстро нажала на кноп-

ку. трубка, еще вибрируя около уха,  спросила домашним  голосом:
— костик, это ты?  
и марго, еще не успев ничего понять, честно призналась: 
— нет. 
тупо молчала марго, в недоумении молчала и трубка. 
ну вот, она же  хотела, чтобы у них все было одинаковое. потратила  кучу денег  на та-

кой же, как у него, айфон. посмотрела на стол — там мирно поблескивал черной спин-
кой  ее собственный телефон.  посмотрела, наконец, на высветившийся на дисплее но-
мер. Это была  жена.

 iY
 
крыльцо было низким, и коленки у марго были задраны к носу.  шел второй час ночи. 

она сидела на ступеньках и думала о себе. в этом возрасте у ее матери была уже взрос-
лая дочь и двое мальчишек-близнецов. они жили в пятиэтажке, ходили через проходную 
бабушкину комнату. на завтрак мать жарила на огромной сковороде яичницу  с колба-
сой. на подоконнике в кухне всегда стояла вонючая тарелка с остатками лука и селедки, 
которую так любил отец.  

мать всю жизнь проходила дома в байковых, цветастых халатах. бабушка  до самой 
пенсии  была активной общественницей и председателем товарищеского суда в своем 
депо.  что было еще хуже, чем байковые халаты. 

марго принципиально варила себе на завтрак овсянку и после школы переодевалась в 
старые джинсы со свитером и белые носки. от общественной работы она увиливала все-
ми доступными средствами уже с третьего класса и тогда же записалась в районную би-
блиотеку, поскольку книг в доме почти не было.  читала про «блеск и нищету куртиза-
нок», про свою тезку королеву марго и все подряд у мопассана, куприна и бунина, кото-
рого тогда уже начали издавать.  начало было многообещающим.  

мать угрюмо молчала и упорно замачивала  ее белые носки вместе с  мужскими чер-
ными. бабка предлагала отдать ритку  после восьмилетки в депо, где  коллектив  казан-
ской железной дороги воспитал  бы из их непутевой девки  настоящего рабочего челове-
ка. отец смотрел на названия книг, хлопал глазами и в недоумении крутил кудлатой, как 
у дворняги, головой.
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первый компьютер она купила на деньги, заработанные на почте. газеты возила по сво-
ему участку на бабушкиной тележке для продуктов. после этого стало сразу легче. зама-
ячили неведомые ей новые имена и названия. «богоматерь цветов» и «служанки» жене, 
«иллюзии» и «чайка…» баха, андрэ моруа и борис виан…  Это был винегрет из названий, 
авторов и часто непонятных воззрений на жизнь и человека. с этим всем еще предстояло 
разобраться, для того, чтобы стать…  ну, просто, — для того, чтобы стать. 

откуда это было в ней, она и сама не знала. может быть, имя было тому причиной.
она не хотела ходить в байковом халате и цапаться с мужем, как мать.  и не хотела быть 

почетным железнодорожником, как бабушка. и люто ненавидела селедку. марго с тре-
тьего раза поступила в университет на вечерку и по окончании его ушла в корпоратив-
ный бизнес. по конкурсу поступила на инофирму.  через десять лет взяла ипотеку и купи-
ла себе квартиру. научилась водить машину и сносно говорить  по-французски. стала ге-
неральным директором. 

и встретила сухова. 
все еще сидя на крыльце, она вспомнила, что накануне вечером он долго возился с те-

лефонными настройками. потом, довольный, попросил перезвонить ему. в ухо ей удари-
ли гнусавые  звуки знаменитого саунд трека.

«бонд. джеймс бонд». сухов даже представлялся так же: «сухов. константин сухов». 
вот так. потому и телефон, который всегда клал себе под подушку, забыл за столе — от 
радости, наверное. 

он проснулся поздно и тут же запросил есть. пока он умывался и все прочее, марго  на-
крывала на стол.  решила, если он сам не заметит, ни о чем не рассказывать.  сухов с ап-
петитом поел, попросил еще чаю. 

впереди был последний, пятый, день. перед отлетом собирались погулять по марселю, 
зайти в магазины. марго не о чем не спрашивала, послушно следовала за ним. настрое-
ние у него было отличное. 

в торговом центре разбежались по разным магазинам. договорились встретиться у 
фонтана. марго пришла раньше. когда ждать надоело,  она отправилась на поиски, хотя 
понимала, что  лучше этого не делать. наверняка, втихаря от нее покупает сейчас  какие-
нибудь цацки для жены. а может, и не только для жены. 

дважды за эти дни, спросонья, он называл ее сашенькой. сухов не «гамак», это точно. 
значит, сашенька не мальчик, а, скорее всего, девочка. и не исключено, что уже доста-
точно взрослая.  а дочку его зовут настя. так что, обмануть себя, хотя и хочется, трудно.

он стоял в интерьерном бутике и выбирал настольную лампу. внимательно осмотрел 
массивное основание, попросил найти другой абажур. еще раз проверил, как всё смо-
трится на расстоянии. опять попросил поменять абажур. 

марго смотрела через стекло витрины на него, на лампу и думала о том, что лично ей с 
ним уже точно ничего не светит. 

уж лучше б он выбирал для жены украшения. ничего особенного это бы не означало.  
так поступают почти все мужики — просто для отмаза. 

но он выбирал лампу для своего дома. если он любит свой дом, это автоматом означа-
ет, что он любит жену. и она, марго, тому не помеха. и сашенька, вероятно, тоже. и жена, 
получается, тоже никому не помеха. так они и дальше могут жить, не мешая друг другу и 
вместе любя седого и длиннорукого сухова.     
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вот как много можно вспомнить за те минуты, пока рассматриваешь себя в  зеркало. 
«персик» уже расцвел на щеках, сиреневые тени соседствуют с зеленоватыми глазами,  
аромат за ушами и на запястьях вкрадчиво требует по отношению к даме не только ува-
жения.  она относительно молода, почти красива и пока успешна. она генеральный ди-
ректор, у нее высокая зарплата, куча бонусов и  своя квартира. и еще — модная тачка. у 
нее, наконец,  королевское имя. и она всем еще покажет.

открыла малиновый йогурт, прислушалась в своим ощущениям, быстро вернула ста-
канчик  в холодильник. с отвращением выпила зеленого чаю. пристроила большую чаш-
ку с  Эйфелевой башней  на кучу посуды в раковине. 

офис встретил ее настороженной тишиной. в кабинете лежали бумаги на подпись.  по-
жилая секретарша,  бесшумно ступая разбитыми  ступнями в матерчатых туфлях, больше похо-
жих на домашние тапочки, принесла отредактированный отчет для совета директоров. 

нет, не сегодня. тем более что валентине она полностью доверяет. та сама уже сверила 
все цифры и вычитала ошибки.

просмотрела ежедневник, придвинула стопку анкет. отодвинула. закурила и посмотре-
ла на секретаршу. машинально отметила, что коленки у нее огромные, как у футболиста. 
валентина  ответила ей внимательным, грустным взглядом.

«все чувствует, старая гиря», — марго не уставала удивляться  ее проницательности.
заправляя скобки в степлер,  валентина тихим голосом сказала, что все сотрудники на 

месте,  к совещанию готовы. обстановка спокойная, все идет в штатном режиме. японцы  
из рук кормятся и очень ждут новых предложений. и только что стало известно, что мар-
го вызывают «наверх».  

марго благодарно кивнула. как она была права, когда поменяла вертлявую, блядови-
тую любочку на медлительную и тяжелую валентину. секретарша должны быть именно 
такой — незаметной, тихой, умной. и чтобы, как мать родная, все бы видела, все понима-
ла без слов. и чтобы, глядя на нее, каждый раз можно было бы радоваться, что  у самой 
на ногах еще шпильки, а не тапочки.

в дверь просунул  узкую,  как у всех европейцев, голову жан-жак.  марго давно заме-
тила, что в россии иностранцев, помимо их деликатной предупредительности, с которой 
эти, часто неглупые, люди позволяют себя обманывать, от наших соотечественников от-
личает еще форма головы. 

она долго не понимала почему, и только недавно валентина ей это объяснила.  
тамошних детей  кладут не на спинку, как наших, а на животик,  и потом перекладыва-

ют с одного бока на другой.  если делают это нечасто, то  головки у них получаются  сплюс-
нутые с боков. 

жан-жака точно забывали перекладывать с бока на бок. у него было узкое лицо, узкий 
лоб и выдающийся вперед тонкий, блестящий  нос. темные  глазки  еще сонно, но уже  ре-
шительно смотрели на марго. 

Это маленький  человечек был  для марго большой проблемой.  должность ему приду-
мали французы — просто для того, чтобы в компании было свое, французское, недрем-
лющее око. но в рабочее время «око», как правило,  именно дремало, окончательно про-
сыпаясь только ближе к вечеру, когда обозначалась возможность провести вечер в оче-
редном злачном месте  российской столицы. 
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самым серьезным недостатком жан-жака было периодически накатывающее  жела-
ние помочь, которое посещало его, как правило, на утро после  выходных.  то есть имен-
но в понедельник. 

— виват, моя королева! 
жан-жак изучал русский на факультативе у себя во франции, потом почему-то работал 

операционистом в банке, а полгода назад французы привезли его в россию к марго в ка-
честве ее заместителя. главными аргументами «за» при принятии этого смелого решения 
были общительный характер и отважное пренебрежение жан-жака к любым собствен-
ным ошибкам.  

— здорово, жека. что сегодня?
— марго, сделай это для меня. есть один parfait кандидатюр для наших маленьких ка-

микадзе.  
— прекрати.  мы их любить должны, а ты обзываешься.
— нет, я серьезно. логистик у них практически,уже есть. очень милый человек. блон-

дин, настоящий есенин.
— но нам нужен не блондин, а именно логистик. и желательно, чтобы он не тырил 

японскую технику с их терминалов. понятно говорю? или перевести на французский? 
очки  задвигались на блестящих щечках, глазки сощурились,  все остальное тоже смор-

щилось в улыбке.
— не надо переводить. ты же все равно не сможешь. так вкусней.
— так где ты его нашел?
жан-жак скорбно  сдвинул брови домиком, а губы сложил подковой. 
— опять «винтаж»?

жалобной скороговоркой:
— марго, это же лучший бар в москве. прекрасная карта, сервис, вокруг исключитель-

но благородные люди. марго! слово шевалье!
— и кто он, твой «кандидатюр»?
— очень милый человек. блондин. настоящий есенин.
— ты знаешь, просто так, интереса ради: а кем трудится твой есенин? 
— большой спорт, футболист. но прекрасной души человек. и, главное, знает эту работу. 
— а почему вдруг футболист?  почему не фигурист или лыжник?  и вообще, какая тут связь?
— связь есть. 
— какая? 
— забыл. но какая-то связь была. 
— может, вспомнишь? 
— марго, ты не сердись, пожалуйста. и не расстраивайся.   
— королевы не сердятся. и никогда  не расстраиваются. когда им грустно, они просто 

кого-нибудь казнят.
— понял. но у нас есть еще минут пять? взгляни на него, он тут в коридоре совершенно 

случайно оказался. и он тебе сам все объяснит.  я ему слово дал…
— слово шевалье? 
жан жак высунулся в открытую дверь и стал мерно раскачиваться взад и вперед, как 

при перетягивании каната. потом, громко охнув то ли от неожиданности, то ли от радо-
сти одержанной победы, оказался снова в комнате, но уже не один. 
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«кандидатюр» с отвращением  завел глаза под потолок и воспитанно икнул в  кулак.  
жан-жак  ободряюще приобнял его за плечи. 

тратить время на вводную часть марго не хотела. главное — соблюсти политес, чтобы 
жан жак не наябедничал французам, и всё.  

— образование какое? 
— образование у меня самое лучшее. практическое образование. 
— понятно. опыт работы имеется?  
— конечно.  у меня мышь не проскочит. муха не пролетит.
— скорее, уж мяч…
— какой  мяч? я ж на воротах стоял. ворота охранял, короче.
— от чего? 
— дык, от  покражи. если б не я, вообще все б расхерачили. ой. повыносили. 
— откуда?
— с базы, понятно. 
— что ж ты про «большой спорт» нашему сотруднику заливал? раз он иностранец, так 

вроде как дурак, что ли?   
марго почувствовала почти физическое удовольствие от этого  гипотетического допуска.  
— почему дурак? и не морочил. и сразу сказал. что вратарем. 
— господи, а в «винтаже»  ты как оказался? тебе б, милый, в пивной интересней было бы. 
— прям сразу уж и в пивной! я, может, в винах теперь разбираюся не хуже нашего за-

вбазой. я ж на алкашке ворота охранял. а у нас завбазой знаешь какой?  то ни уя — ни уя, 
а то, вдруг, рраз!  и б твою мать. ой.  

а в бар пошел  досуг провести. там девчата красивые водятся, а я тоже хочу романтикой 
заниматься.  и там ваш женька. мы с ним  сначала на «брудершаф», а потом он как при-
вяжется: «хочешь да хочешь,  говорит, у камикадзе на складе работать?». он меня сам 
ночевать к себе позвал, и за жопу сам еще меня хватал. а я что. я, если что, могу и по кум-
полу  отоварить. не, ну я к вам не напрашиваюсь, мне, может, шурин  на хладокомбина-
те в охране место обещал.  в общем, я того.  я пойду? 

— иди. 
марго закрыла глаза и сжала голову руками. 
в кабинет уже заходили люди. пора было начинать совещание.

и она действительно отвела душу и всем врезала.  говорила она о том, как все плохо, 
как все разболтались, как всем наплевать на компанию, которая во всем идет им навстре-
чу и отчасти заменяет родную мать.  

— Это в вашем лице,  надо полагать? 
вопрос посмел задать самый вредный из всех. левону было на что жить и куда уйти: 

папа имел  доступ к  какой-то нефтяной пипетке, откуда регулярно капало. самой  вы-
турить этого типа ей не позволяло самолюбие. именно поэтому ему прощалось то, что 
марго обязательно припомнила бы  другому.  

она знала, что самое  безотказное и бьющее в цель средство — просто ничего не заме-
тить. искра, брошенная на благодатную почву застарелого  взаимного раздражения меж-
ду  ней и «всеми остальными»,  не возгорелась в пламя, а тихо истлела,  отлетев от туго-
плавкого щита ее безразличия.  
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удовольствие портило присутствие валентины.  
почему-то после каждого совещания перед ней было неудобно. и сейчас, когда она уже 

вернулась в кабинет,  опять душила злость, и было стыдно.  
марго знала, что ее не любят. и знала, что за глаза зовут ее «гильотина». 
но и сама она тоже не помнила ни одного своего начальника,  о котором бы думала без 

отвращения. 
«да наплевать. а чего меня любить,  я им, в самом деле, мамаша, что ли?»

подумав минуту,  крикнула  из-за своей двери в предбанник:
— валентина федоровна,  можете мне объяснить, а чего они меня  так  не любят?
— кто вам сказал? 
— а для этого нужно, чтобы кто-то сказал? еще скажите, что обожают они меня. а я 

им, между прочим, зарплату в прошлом году подняла, каждый раз перед акционера-
ми выгораживаю… в офис новый переехали, питание горячее организовала. чего им 
еще не хватает?  кто еще о них так заботиться будет? где они еще такую дуру найдут? 

валентина  заерзала на стуле.  потом тяжело поднялась и пошла в туалет мыть чашку. 
когда она вернулась и заглянула в кабинет, марго молча водила бархоткой по носу. но 

теперь уже валентине хотелось сказать. 
— знаете, маргарита степановна, вы им, конечно,  не мать родная, но и не мачеха. по-

смотрите, вы же их — надо и не надо — только ругаете. и за дело, и впрок, по принципу: 
«если б было за что, вообще б убил».       

— почему, я хвалю. вон, нестерову недавно к себе вызывала, благодарила за «найки». 
хорошего им  кандидата на коммерческого директора нашла. 

— именно, что к себе вызывали.  а вы бы к ним в этот чертов «опен спэйс», где они  за 
стеклянными перегородками, как мыши лабораторные, сидят, зашли и при всех  сказа-
ли бы ей все. я, знаете,  своих детей до сих пор хвалить стараюсь. ну это, когда  они есть, 
понимаешь. 

— а при чем тут дети? вы мне тут азы менеджмента преподаете, я же это все давным-
давно по учебникам проходила. 

— тогда другое дело. вам чай заварить? 
марго злилась на себя, на валентину,  на этот не нужный ей разговор.  

теперь быстро в головной офис, в хамовники. чего им приспичило, непонятно.  там бу-
дет все руководство, а значит, и сухов.  

уже закрывая за собой дверь, бросила: «в хамовники. с концами».  валентина  молча 
кивнула. 

«как хорошо, что она мало говорит…»

Yi

через  час она вышла от руководства, как космонавт выходит с борта корабля в откры-
тый космос. впереди была мгла, которая называлась будущая жизнь. прошлая жизнь 
только что закончилась.  
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новую жизнь можно было начать по-разному. варианта было два. первый — радикаль-
ный: пойти напиться и забыть обо всем. 

второй — терапевтический.  отвести душу там, где тебя по-любому будут слушать, — и 
всего за три тысячи в час. 

но прежде чем напиться или отдаться в руки психоаналитику, нужно было заехать еще 
в одно место.

…было, как обычно, немного холодно и стыдно. марго уже тридцать семь, а она так и 
не научилась относиться к медосмотрам по-взрослому. 

он толстый, бородатый и всегда жизнерадостный дядька. все делает с удовольствием, 
включая и то, что входит в непосредственные обязанности гинеколога. марго дорожит 
этим знакомством.   

— правильно вы забеспокоились. только поздно: шесть недель уже. о чем раньше ду-
мали? 

—  да ничего не должно было быть, я же следила.
—  ну, теперь что уж говорить,  теперь — полный вперед. запасайтесь памперсами. 
—  Это исключено. ни в коем случае.
—  маргарита степановна,  помнится,  в прошлый раз  вроде тоже было «ни в коем слу-

чае».  про ваш резус вы уже всё знаете, или еще рассказать?
— что вы меня резусом пугаете? я по-любому не могу рожать. 
марго за ширмой, вытянув шею,  пыталась  протянуть  голову через узкую горловину 

блузки, не измазав в косметике ворот. пуговицы впопыхах она так и не расстегнула. она 
задыхалась от волнения и того, что ей навязывают  невозможное решение. 

 — я вас тогда уже предупреждал. сейчас — это ваш последний шанс, и то под большим 
вопросом. вы уже даже не старородящая, вы, c учетом состояния ваших почек, извини-
те, реликтовый экземпляр. 

— какой реликтовый! в европе после сорока по первому разу рожают и ничего.
— мы не в европе, и у вас отрицательный резус. и еще куча разных гадостей. конечно, 

сейчас поздно говорить, но вашей мамаше не мешало бы побольше внимания обращать 
на здоровье своего собственного ребенка. дочь у нее росла, а это очень деликатное дело. 
в общем, если выносите, я очень удивлюсь. очень может быть, дело просто выкидышем 
кончится. мужу говорили?  

— мужа нет. и не предвидится. 
— ну ничего, вы уже большая девочка, справитесь. хотя, конечно, автору-исполнителю 

можно было бы и сообщить, порадовать, так сказать. 
— да вряд ли он обрадуется.  у автора своих уже двое.   
— ну и что? одно другому не мешает. у меня тоже, вон, свой  балбес здоровый, а сейчас 

маленькая дашка появилась, и знаете, сколько радости? пятый год  уже, читает на двух 
языках, балетом занимается.  земляничка моя. 

— ну так у вас жена, наверное, с ребенком возится. 
— а при чем тут жена? дашка у меня маленькой тележечкой к моему семейному ваго-

ну, так сказать, едет. 
— а жена про вашу «тележечку» знает?
— зачем? я ее берегу. мы с ней двадцать шесть лет  душа в душу прожили.  у нас па-

рень взрослый уже, сам девок домой таскает. нам с женой поздновато  второго подни-
мать. а тут молодая женщина, дочку растит, меня радует. хорош-шо!
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— кому? 
— всем хорошо, уверяю вас! жену люблю, и милочка — так бы одна куковала, а тут я 

всегда помогу, дашку нашу люблю, ее обожаю. 
— так вы же жену, сказали, любите. 
— ну и что? сказал. 
— ну вы уж как-то определитесь, я уже запуталась. 
— да  поймите, глупая вы женщина, здесь одно, а там — другое. я и старуху свою лю-

блю, и девчонок.  
— и как? не напрягает?
— прекрасно тебя чувствую! так, ну возвращаясь к вам, маргарита степановна. у вас 

есть последний шанс. и он тоже под вопросом. можете потом всю жизнь вспоминать 
наш разговор и мою дашку. у вас в запасе неделя. господи, да что ж вы убиваетесь так? 

маргулис с удовольствием поскреб в бороде, оттолкнувшись от пола, крутанулся  в крес-
ле на колесиках и выписал марго направление на анализы. 

                                                               

Yii                                                          

психоаналитик, в миру софия, с нетерпением ждала, когда пациентка заговорит. через 
полтора часа софия должна была уехать из дома.  

по утрам  она читала лекции в институте, по вечерам вела платный семинар по гармо-
нии отношений в браке. к ней записывались, тратили деньги, время и не ленились при-
ходить в группу после работы. людям очень хотелось знать не только о гармонии, но и о 
том, как вообще сохранить то, что  нужно потом гармонизировать.

а недавно  софии приснился сон. он отпечатался  в памяти, как кулич на мокром 
песке, четко и выпукло — так, что, казалось,  его можно было потрогать пальцем. 

она плывет по реке — широкой и быстрой.  прозрачные брызги разноцветным дожди-
ком возвращаются в воду и снова поднимаются в воздух. низкие берега  выстланы ку-
дряшками  мягкой зелени. 

плыть  легко, ничто не держит ее, не тянет вниз,  и она с легкостью, как дельфин в море, 
поднимает свое тело над водой и опять  бросается в волны. 

за ней плывет муж. он не успевает и все время просит плыть медленнее. «не  так бы-
стро … не так  высоко…», — слышит она за спиной. 

но вот картина меняется. вокруг стоячая вода, пятна мазута, гнилые коряги, паутина 
липнет на лицо.   и неба не видно от  болотных мошек. и так много стрекоз, которые, 
дрожащей слюдой зависнув над водой,  пристально рассматривают ее в ожидании един-
ственно нужного слова. почему-то оно должно быть обязательно сказано.

софия мучительно ищет это слово и не может найти.
плыть почти невозможно, сейчас она утонет.  смерть подбирается все ближе, тина мед-

ленно утягивает ее ко дну. так продолжается мучительно долго, пока ей не приходит в го-
лову, что выход есть: надо прорываться вперед.  отталкивая коряги, она беспорядочно 
бьет руками по воде, и скоро  ее опять подхватывают  чистые волны. и опять солнце, и 
опять разноцветные брызги воды.  но теперь она плывет  одна. и понимает, что ей хоро-
шо. и слово, наконец-то,  найдено. мутное слово: «Энтропия».
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софия бережет в себе это, уже подзабытое, ощущение радости. недаром она так ве-
рит  в силу подсознательного. недаром и докторскую на эту тему писала. но диссертация 
одно, а живая жизнь, да к тому же собственная,  совсем другое. 

муж врет давно. а она молча, с профессиональным интересом, наблюдает. и ночью ис-
пытывает к нему почти благодарность за то, что он, аккуратно поцеловав ее в плечо, по-
ворачивается  спиной и быстро засыпает. 

а он лучится признательностью, поскольку его ни о чем не расспрашивают. и потому от-
ношения у них прекрасные. оба давно балансируют на грани, и никто не решается сде-
лать первый шаг.  

интересно: когда у человека не ладится с карьерой, то он чаще всего говорит, что для 
него главное — это семейные ценности и дети. а  если  ничего не получается в семье, то 
в этом случае оказывается, что главное  в его жизни — это работа, самореализация, слу-
жение делу, науке, искусству или родному проектному институту. 

муж  побывал по обе стороны баррикад. сначала там, где «семейные ценности», пото-
му что ни черта не выходило с кандидатской,  потом, когда вечерами стал где-то пропа-
дать, попробовал говорить о «служении». сейчас муж вообще молчит. 

софия  знает, что  в ее положении лучший выход — не «служить делу», а просто  уйти 
с головой  в работу. наука — ее любовь и слабость. а деньги она всегда консультациями 
заработает.

вот  перед ней сидит еще одна клиентка. был когда-то такой фильм «девушка без адре-
са». а эта вот — «девушка без возраста». по годам не намного ее моложе, но сильно за-
держалась в девичестве. уперлась, как кошка, которая  оцепенела в своем упрямстве. и 
ее не сдвинуть, можно только взять на руки и унести. 

но брать на руки и нести туда, где ей положено быть сообразно возрасту, некому. зна-
комая аспирантка предупредила, что «из корпоративных, но не «планктон», а «руковод-
ство».  сейчас это «руководство» с надеждой смотрит на нее. думает, что у софии есть 
для нее готовый рецепт счастья.  

причины, по которым приходят к ней подобного рода дамы, две: или затравили на ра-
боте, или бросил любовник.  хотя такую не особенно затравишь.  значит, любовник.

интересно, а у ее собственного мужа какая любовница? с такой, как эта, ему тяжело бы 
было. Эта бы его быстро тапочки в зубах носить приучила. а может, и нет. софия знает: 
для того, чтобы в ускоренном темпе пройти путь от стервы до узумбарской фиалки, жен-
щине иногда достаточно просто по уши втрескаться.  

как все  плохо в ее собственной семье, софия поняла совершенно случайно. а муж так 
ничего и не заметил.

в машине, в боковом кармане двери, обнаружилась початая бутылка с водой. то, что 
сам муж сладкую «колу» пить ни за что не станет, софия знала наверняка. кто пил из нее? 
наверное, тот, кто ехал с ним в машине на ее месте. сиденье было отодвинуто,  спинка 
откинута назад. 

выяснять ничего не стала, и так все понятно.  накопленная злость дала о себе знать в 
том остервенении, с которым она  выдернула из узкой щели кармана  бутылку и размах-
нулась, чтобы  вышвырнуть ее за окно. 
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муж ловко перехватил «колу» и, продолжая о чем-то говорить, машинально допил 
остатки воды, которую он на дух не переносил. брезгливый и всегда осторожный, он 
даже не поморщился. он допил за ней. и, наверное, если что, доел бы за ней. 

знания помогали зарабатывать деньги, но совсем не помогали жить в условиях тоталь-
ной измены.  хотелось всего того же, что и все обманутым женам:  сказать ему, что она 
все видит и что даже пытаться ее обманывать не стоит.  хотелось застукать  и убить на ме-
сте обоих. хотелось плюнуть в их физиономии и долго бить их ногами по чему придется. 
хотелось разреветься в голос и, как в детстве,  «все рассказать маме».

но софия владеет темой и знает, что правило номер один: никогда не пытаться узнать, 
кто та женщина, с кем спит твой муж, и ни в коем случае не пытаться увидеть ее. «она» 
должна оставаться абстрактным фантомом, иначе никогда уже не стереть из памяти  ни 
сломанного ногтя на  руке, что еще недавно трогала твоего мужа, ни родинки на шее, ко-
торую целует он, ни голоса, который смеет шепотом произносить его имя.  

правило номер два: никому ни о чем не рассказывать. потому что нет такой подруги, 
которая бы, сама об этом не подозревая, не порадовалась бы тому, что услышит. 

и потому что нет такой матери, которая не сказала бы: «ну вот, я так и знала!». 
а что тогда делать? опять же, идти к ней, к психологу. а куда идти ей самой?   
софия вечерами молчит. муж тоже особенно много не разговаривает. отношения 
ровные. полный штиль. хорошо, что ей приснился этот сон. теперь она знает, что нуж-

но делать. 

девица, наконец, начала говорить. она рассказывала, как за эти два года полностью по-
теряла контроль над своей жизнью, что по выходным  боится  пропустить звонок и  носит 
телефон в душ и туалет. как на работе все ее ненавидят и обо всем догадываются, а се-
кретарша тихо презирает ее. как она заискивает в постели и как ее обманывают.

— не в курсе были, что он в браке?
— всё я в курсе. два года уже. 
— и это вас обманывают?  скорее, вы обманываете. проблема-то в чем?
— проблема в том, что он все время врет. врет и, мне кажется, боится.
— боятся они все, если есть что терять. а врете  вы все вместе. в том числе и его жена, 

если делает вид, что не понимает.
— может, она действительно не понимает. 
— скорее, не хочет понимать. самая тупая женщина улавливает это очень быстро.  ис-

ходите из того,  что мужчины так устроены. считается, что они должны пройти через все. 
у кого-то этот увлекательный процесс затягивается до пенсии. или позже. цена во-
проса — то есть  муки, через которые проходят и жены, и любовницы, их, как правило, 
не волнует.   

но есть его ответственность, и есть ваша ответственность. и есть ответственность его 
жены. каждый делает свой выбор сам. и жаловаться, в общем-то, не на что.   ну, так даль-
ше что? рассказывайте.   
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Yiii

…в кафе, куда они зашли после покупок, столики были по-французски крошечные, лам-
пу поставить было негде. он положил  огромный  пакет, как ребенка, на колени. что там 
в пакете, марго не спрашивала. она и так знала. а он ничего не объяснял, потому что ей 
это знать было не положено. 

быстро перемешивая в кофейной чашке фигурный вензель из сливок, марго, немного 
подождав, сильно стиснула зубы, как капсулу с цианистым калием  раздавила, потом при-
слушалась к своим ощущениям, удивилась, что не упала замертво   и, обреченно вздох-
нув, рассказала ему о том, что было ночью. как, бывало, в детстве  во всем признавалась 
матери еще до того, как обнаружится разбитая ваза или порванные колготки .  

а вот жд в таких случаях  говорила, что ритка дура, потому что не понимает простого: 
«не буди лихо, пока оно тихо».

сухов еще улыбался, потом взял телефон и просмотрел внимательно входящие звонки. 
свободной рукой он крепко держал лампу, и марго казалось, что сейчас он этой вот са-
мой лампой на пузатой керамической ноге даст ей по физиономии. 

кофе еще не был выпит, ложечка еще что-то перемешивала в чашке, а в их отношениях, 
наконец-то, наступила определенность.

все остальное время она видела только его спину и  прижатую к уху руку. в аэропорту 
он с ней почти не разговаривал. в одно касание она превратилась в «персону нон грату», 
как говорила ее политически подкованная бабушка. все внимание сухова было сосредо-
точено на том, что он пытался сказать в трубку и что писал, с силой ударяя жесткими паль-
цами по послушным буквам  на дисплее телефона. 

состояние, когда ты есть, но тебя уже нет, напоминало ей клиническую смерть — как 
будто она смотрела на свое бездыханное тело со стороны и понимала: никто вокруг не 
догадывается, что она рядом и что она еще жива. 

забыть. забыть  выражение его лица. Эта детская растерянность, которая больше напо-
минала детскую неожиданность. забыть напряженную спину, которая  ожидала удара. а, 
может быть, просто пинка. 

почему она решила, что он особенный, штучный, козырный?  она мечтала найти мужи-
ка сильнее себя, только при чем тут сухов?  

подруга аська замужем почти двадцать лет. и будет еще сто. а могла бы, как разумный 
представитель  фауны, после спаривания сразу же сожрать своего мужа за бесполезно-
стью. аськин муж, похоже, до сих пор не уверен в благополучном исходе дела. 

марго  такого счастья не нужно. ей нужна твердая рука. она даже согласна на политиче-
ски оправданные репрессии. как рассказывала о своей молодости бабушка, которая го-
ворила, что всю жизнь носит под сердцем красное знамя. 

на заданный однажды, по неосторожности, вопрос своего зятя и отца марго, о том, 
каким образом красный стяг оказался там, зять сразу же получил свернутой газетой по 
лицу. и долго потом смеялся. 

у сухова вместо подбородка — звероподобная кость и омерзительно-кокетливая  ямка 
посередине. седина только прибавляет ему пикантности, а очки — изысканности. 

он мало говорит и мало курит. но делает это так значительно, что понимаешь, что са-
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мые важные решения рождаются в этой светлой от седины голове именно в такие ред-
кие минуты. 

нет такого подвига, которого не совершил бы сухов. 
близ сочи он поднимался в горы и пел там про вершину, «которую ты так и не поко-

рил». каждую зиму он брал отпуск на десять дней, чтобы с утра до вечера прочерчивать    
рваные синусоиды на почти отвесных склонах европейских горнолыжных курортов.

сухов — охотник. в загородном доме у него по стенкам  висят звериные головы со  
встревоженно поднятыми  ушками и грустными стеклянными глазами. 

марго, увидев как-то в интернете эту выложенную женой фотографию, почувствовала, 
что на той стене охотничьих трофеев есть гвоздик и для нее. и что глазки с ушками у нее 
уже такие же. 

он любил вытертые джинсы, пиджаки с клубными пуговицами  и остроносые ковбой-
ские сапоги. на поясе у него вечно болталась длинная цепочка с ключами от машины, 
мотоцикла, катера, гаражей, квартиры, дачи и, не исключено, детской коляски с полным 
приводом. и недавно он начал заниматься на курсах по вождению вертолетов. 

ну и как к нему после этого могли относиться коллеги?  все зависело от коллег.
 
…позапрошлой зимой: тяжело задвигала стулом и не своим голосом заговорила в сво-

ем предбаннике валентина. потом дверь открылась и, минуя секретаря, в  кабинет к 
марго ввалился мужик.  

казалось, что не он опирался на пол, а пол сдался на милость победителю и покор-
но прилип к подошвам. ноги были, как у откормленного краба, с хорошо заметной 
кривизной по внутренней линии бедра.  руки были непропорционально длинными, 
лицо и шея — почти коричневые. но, глядя на сухова, казалось, что только так и мо-
жет выглядеть мужчина,  способный ввергнуть в ступор давно уже плюнувшую на все 
валентину.  

у марго тогда сразу же испортилось настроение. оказывается, все, что было в ее жизни 
до этой минуты, называлась «белая полоса». а черная начинается сейчас, с этого момен-
та, когда к ней вошел этот косолапый мужик с мордой китобоя. 

говорили мало и только по делу. марго была мрачнее тучи. он тоже особенно не ве-
селился. они больше переглядывались, присматривались друг к другу. марго понимала, 
что все уже произошло, и что будет дальше, зависит только от него. она не сможет со-
противляться, не сможет даже сделать вид, что  еще «думает».  впереди тихо плескалось 
море слез, а на его  волнах  бесшумно покачивалась  рыхлая медуза полной, тотальной 
зависимости. как во времена авторитарного  режима бабушкиной юности.

через месяц она почти поверила себе, что все к лучшему. не звонит, и слава богу, мо-
жет, тревога была ложной. все испортила валентина, когда рассказала о том, что «тот са-
мый сухов», оказывается, в альпах сломал ногу и потому лежит сейчас в гипсе. 

он, наконец, позвонил, и они встретились в ирландском пабе, где было много шума и 
который совсем не располагал к романтическому свиданию.  

он приехал со своей «костяной ногой», сплошь  покрытой подписями, картинками и 
неприличными словами. шум перекрывал голоса, и говорить не хотелось. она смотре-
ла на его как будто буром прокрученную  ямку на подбородке и думала, как, откуда сре-
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ди особей, которые исключительно по формальным признакам могли еще относиться к 
мужскому братству, мог оказаться такой экземпляр. и что теперь делать. ей заранее было 
жалко себя и хотелось плакать. 

на прощание в машине он поцеловал ее в щеку и сказал, что пока еще не время, но  ско-
ро он выйдет на связь. хочет ли этого марго, он не спрашивал.

и опять он долго не звонил, и каждое утро марго удивлялась, что она еще жива, что, как 
обычно по утрам, стоит перед своей третьей створкой в твердой уверенности, что ей не-
чего надеть. она ездила на  переговоры, заключала договора и протоколы о намерени-
ях, проводила совещания, успела за это время закончить старые отношения и, не разду-
мывая, сделать мини-аборт. 

iX

но вот время пришло, а вернее, как догадывалась марго, просто до нее дошла очередь. 
началась новая жизнь.  он всегда  знал, что нужно не только ему самому, но и ей. в ре-
сторане меню оставалось  в его руках. он  заказывал и для себя,  и для нее. марго обми-
рала от счастья и чувствовала себя маленькой принцессой. 

куда им ехать и что делать, решал тоже он. марго, сидя рядом в его машине,  ни о чем 
не спрашивала. ей было все равно. главное, что она с ним и что у них еще целых три часа. 

дома она не стирала полотенце, которым он вытирал руки и — тем более — другие ча-
сти  тела. уже одна, она клала полотенце рядом с лицом на  подушку и ночью дышала су-
ховым. и надышаться не могла. 

вольтаж был слишком высоким. марго понимала, что долго так она не протянет.  толь-
ко утром, в своем офисе, она становилась прежней. идя по коридору, она слышала лег-
кий шелест голосов и знала, что все эти люди, которые работают под ее началом, преду-
преждают друг друга о том, что пришла «гильотина». 

и она действительно не церемонилась, часто резала по-живому. опытный кадровик, 
почетный железнодорожник и по совместительству  бабушка марго любила говорить, 
что не только принимать на работу, но и вовремя увольнять людей —  большое искусство 
и особая привилегия.

сухов уезжал то кататься на лыжах, то на сафари. привозил ей немецкие тарелочки на 
стену, ракушки,  кораллы, туземные поделки. сувениры множились и повторялись. 

поначалу обедали в городе, но он любил домашнюю еду, и потому они стали прово-
дить время у марго дома. было это нечасто, поскольку он всегда был занят и нужен всем. 
марго подозревала, что отчасти это было еще и потому, что у него имелась жена и двое 
детей. 

толстая дуся не понравилась ему с самого начала. и марго срочно отправила ее к жд, 
а сама решила похудеть еще на три килограмма. 

к его приходу марго начинала готовиться за два дня. первый день убирала квартиру, 
второй день закупалась. утром в день встречи вставала в пять и готовила. салаты были 
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порезаны, но не заправлены, чтобы не отошли водой, закуски  разложены по тарелкам, 
все было взято под пленку.  свежая семга, которую любил сухов,  лежала во льду, укры-
тая  ломтиками лимона, готовясь в нужный момент залечь на гриль.   

приходя к ней, он, как и всегда, мало говорил, изредка курил и вздрагивал от любых 
звуков. как-то  в дверь  позвонили. на пороге стояла зареванная молодая женщина, кото-
рая разыскивала по подъезду сбежавшего котенка. 

марго, вернувшись в комнату, обнаружила  сухова  в своей большой, совмещенной с 
туалетом, ванной. из-за закрытой двери он попросил еще пять минут для полной готов-
ности. потом долго шумел водой, и марго поняла, что с ним случилась большая непри-
ятность. но сухову это так не шло, что она решила: этого не было вовсе. просто он слиш-
ком впечатлительный. 

он иногда рассказывал ей про дайвинг, серфинг, рафтинг и яхтинг. и о чем-то там еще. 
он все знал, и, что еще не освоил, стояло у него в плане.

о жене — никогда и ничего. о детях с восторгом, что они есть и что они — его копия. у 
мальчишки уже такая же ямка на подбородке, и он мечтает стать автогонщиком.   дочка 
тоже похожа на него. 

дни бисером нанизывались на нитки недель и месяцев. праздник жизни вот-вот дол-
жен был наступить, но все никак не наступал. марго  ходила на рынок за зеленью, в  «аз-
буку вкуса» — за семгой и в «коллекцию вин»  за «кьянти».  

сухов всего не съедал,  и она еще неделю доедала свои салаты и  закуски.  только  с ры-
бой он обычно справлялся самостоятельно.  

марго  каждый раз злилась на себя, но понимала, что выбросить хорошие продукты она 
не в состоянии.  вспоминала вечные остатки селедки с луком на подоконнике кухни в ро-
дительской квартире и  злилась еще больше. 

                                                             
X

марго перевела дух, посмотрела на софию, на комнату, где они с ней устроились. поро-
дистая,  тяжелая мебель, высокие потолки. портрет старца в  черной профессорской ша-
почке таблеткой — или ученый какой, или предок. а может, и то, и другое вместе. и нео-
жиданно в углу — большая статуэтка католической девы  марии, а рядом с ней — много 
живых цветов…  «неужели психоаналитики тоже в бога верят?»

— дальше? да. дальше вот что…

…головной офис. хамовники. сухов приветливо ей кивнул и сел за стол по диагонали от 
нее. после их возвращения из франции на связь он не выходил.  

через десять минут марго узнала, что ей предлагают перевестись на ту же позицию в реги-
ональный офис в екатеринбурге. вместо нее  генеральным в москве назначают жан-жака. 

почему это вдруг она решила, что сухов будет ее защищать?  и что он им всем скажет? 
что это он уговорил ее  плюнуть на работу  и в ответственный момент укатить в прованс? 
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но ее не ругали, а наоборот, говорили, что именно ее опыт необходим для успешного 
открытия новой «регионалки».  

что-то случилось здесь, в головном офисе, за эти дни. они все сами уже решили, обо 
всем договорились, даже не спрашивая ее. зачем они ее сдергивают?

для марго это было предложение об увольнении, только сделанное в вежливой форме.  
сухов, стараясь сложить на столе узор из канцелярских скрепок, молча кивал головой и 

чуть щурил глаза. как его жена на фотографиях в сети.   

ну, вот, собственно, и все. марго убирала теперь  не нужные ей бумаги в портфель. у 
лифта увидела, что он уже стоял на лестнице и курил. как всегда, с заметным интеллекту-
альным напряжением.

…софия ждала, когда эта селедочная ненавистница закончит. пора было собираться на 
семинар. вот там у людей проблемы, а у этой — так, на кухне с подружкой поплакать. и 
на работу скоро устроится, и нового сухова себе  найдет. а не сухова, так неводина.  ка-
кая разница.  

— софия, вот вы меня послушали. что мне делать?
— мы не даем рекомендаций. Это ваша ответственность. 
— он не вернется?
— а вам это надо? подумайте.
— все равно я знаю, что я у него самая любимая. 
— а, ну понятно: мaitresse en titre. ну, пусть это вас утешает. вы ведь французский 

знаете?
— мне надо понять, можно ли мне надеяться? 
— маргарита, вы тут про его жену упоминали. вам как больше нравится: ваше положе-

ние или ее?
марго молчала.
— ну вот,  выводы делайте сами. в любом случае, думайте, прежде всего,  о себе. но 

учтите,  вам еще долго будет мешать нормально жить ваш компенсаторный механизм. 
в детстве унижали вас, потом, получив власть, стали унижать  вы. в личной жизни опять 
унижают вас, и вы сами ищете именно такую модель. теперь подумайте, что будет с ва-
шим ребенком? 

— каким ребенком? у меня нет никакого ребенка.   

софия посмотрела на часы. прием был окончен. она видела, что эта доморощенная 
«метресса» что-то еще собирается  ей сказать. но с нее было на сегодня  достаточно. и во-
обще, больше с ней софия встречаться не будет. хватит с нее и своих «метресс».  

уже  на выходе марго столкнулась с небольшим, опрятным человечком. он открыл 
дверь своим ключом. марго изобразила улыбку и поздоровалась. человечек, не оста-
навливаясь, молча прошел по коридору  вглубь большой, времен сталинского ампира,  
квартиры. 

«везде свои погремушки, и у этой софии  тоже», — от этой мысли марго стало немного 
легче. а о главном она ей так и не сказала. 
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ну вот и подошел к концу этот бесконечный понедельник. теперь домой и под душ. 
смыть все, что налипло за день, забыть про левона, про «гильотину», про софию, кото-
рая так ничего ей и не сказала, за что только четыре с половиной тысячи взяла. про мар-
гулиса с его дурацкими угрозами. 

ей вполне достаточно таксы дуси — когда там детьми заниматься. на мать с бабкой 
надежды никакой. мамашу близнецы ухайдакали — вымахали в здоровых, прыщавых  
обалдуев. растут, судя по всему, достойные кадры для депо казанской железной дороги.  

зато жд — как из рельсы отлита, ничего ей не делается. но какая из нее бабушка, она 
вон все свой стяг под сердцем  таскает, разродиться никак не может… да и не хочет мар-
го отдавать им ребенка. 

«постой-постой, какой ребенок?» — она затрясла головой. анализы и аборт. точка. 
на светофоре решила заехать в офис, забрать вещи. время позднее, народ уже разо-

шелся, когда еще возможность представится. а там в кабинете одной обуви пять пар  в 
шкафу стоит, ну и разные  женские штучки.  не жан-жаку же оставлять. 

валентина в роговых учительских очках что-то печатала за компьютером. марго стало 
неудобно: сидит бабка одна, доделывает за нее отчет, а уже поздно, ее дома ждут. 

«жаль, я ей «угги» домашние так и не купила. были бы сейчас не эти дурацкие 
тапочки, а культурные мокасины из овчины. натуральный продукт.  но теперь уже 
поздно. видно, так и будет теперь ходить в тапках. ничего в жизни нельзя отклады-
вать, это точно». 

— валентина федоровна, давайте я вас довезу? 
валентина благодарно кивнула и быстро засобиралась. 
в машине говорили обо всем, только не о работе. что уж тут говорить, марго уходит, ва-

лентина остается с новым начальником. а марго чувствует, что валентина жан-жака не 
любит. и саму ее, правда, она тоже не очень-то жалует. хотя виду не подает. 

                                                      
дом был старый, двор тоже был старым, тихим, с большими деревьями, которые уходи-

ли вершинами под верхние этажи. марго давно не бывала в таких местах.  у нее рядом с 
подъездом стройка еще идет. а у родителей пятиэтажка  на проезжей части стоит, там ни-
какого двора  отродясь не бывало.  

стали прощаться. валентина, уже выходя из машины, вдруг обернулась:
— маргарита степановна, зайдёте ко мне? а то на вас лица нет.   
Это было первый раз за  долгое время, когда ее пожалели. и заметили, что ей плохо. 

по квартире  носились два ребенка — маленький и еще меньше. они были еще в том 
возрасте, когда в них радовало все. глядя на одинаково кудрявые, темные головки, мар-
го не сразу поняла, что это были брат и сестра. 

— какие  симпатичные у вас внуки! 
раскрасневшиеся от беготни дети с ярко-карими влажными глазками  были действи-

тельно хорошенькими. 
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валентина молча кивнула, потом прошла на кухню. там у плиты возилась молодая  жен-
щина с такими же карими глазами и кудрявой головой. через несколько минут женщина 
расцеловалась с валентиной, помахала на прощание марго и ушла. 

— а дочка, наверное, на мужа похожа? 
валентина  ставила чайник, доставала печенье, горкой лежащее  в большой, старомод-

ной сухарнице с двумя коваными ручками в виде бабочек, и не отвечала.  дети играли в 
«догонялки» и, влетая на кухню,  каждый раз  с разбегу утыкались ей в колени. 

вещи вокруг были не то что бы старыми, но не современными.  «как в провансе»,  — 
вспомнила марго.  Электрический чайник «бош» явно ощущал себя среди них аутсайде-
ром и держался особняком. 

   
чашки тоже были из старого сервиза,  с цветочками по стенкам и тоненькими ручками.  

встретить такие  можно было теперь нечасто — эти хрупкие создания давно уже уступили 
позиции тяжелым, прочным и  вместительным кружкам, из которых  можно было  пить 
все —  и чай, и кофе, и быстрорастворимый суп. 

и — такая радость: на столе, на узорной салфетке,  стоял пузатый заварной чайник. 
вещь, почти невозможная во времена чайных пакетиков на нитках. 

кухня была большая, там уместился даже мягкий диванчик с разнокалиберными поду-
шками.  марго сидела, с трудом сдерживалась, чтобы не забраться на него с ногами.  ва-
лентина, видно, знала это коварное свойство дивана  и за второй чашкой, когда настрое-
ние было уже немного размочено,   предложила  марго  так и поступить. 

чай был настоящим, настоенным, с листом домашней малины. печенье напоминало о 
детстве.  у приоткрытого окна  прозрачная занавеска, не зная,  что  предпочесть,  в задум-
чивости  то приникала к подоконнику, то  тихо  уходила от него к  столу. 

дети скоро угомонились и, прижавшись друг к другу, как бельчата в дупле, заснули  
между игрушками  на  застланном ковром диване в гостиной. 

марго вспомнила, что такой же ковер родители покупали, когда она была совсем ма-
ленькая. сначала ждали очереди, потом не хватило денег, потом бабка денег одолжила 
и долго еще потом пилила отца за то, что он такой «желторотец» и  даже на ковер зара-
ботать не может. 

было тихо, и уходить совсем не хотелось, хотя было уже пора. марго дала себе слово, 
что еще одна чашечка — ведь они такие маленькие, и она откланяется. 

— валентина федоровна, какие у вас замечательные малыши!  вы — счастливая бабушка. 
валентина, немного порозовев от чая, от тепла, что шло от плиты, от летнего вечера, 

молча кивнула. потом начала рассказывать о даче, о том, как раньше старалась поболь-
ше огурцов с помидорами посадить, а теперь для нее главное — цветы. 

— как я могла красоты этой не замечать, сама удивляюсь. а теперь смотрю на траву, на 
листья, на кота нашего и восхищаюсь всем живым.  конечно, там, где человек  не погубил 
все, не  испоганил. ничего раньше не видела, балда была. 

маргарита не могла себя заставить встать и попрощаться. как хорошо было в этой ста-
рой, давно обжитой квартире, наполненной  старыми вещами.

— да, мы как въехали сюда, так  почти ничего здесь не меняли. я, знаете ли, сильно при-
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вязываюсь к вещам. они же становятся больше чем вещи, они с тобой  жизнь прожива-
ют, все видят, всему свидетелями бывают. я вообще  привязчивая. вот и вас мне будет не 
хватать… хотя не могу  сказать, что с вами было всегда легко.  

так, это что-то новое. значит, валентина все уже знает. и из деликатности молчит. 
марго дала себе слово о работе не говорить.   и поскольку разговор выруливал на за-

претную тему, она заставила себя встать и начала прощаться. уходить было тяжело: дома  
ее никто не ждет, такса дуся у родителей, холодильник пустой. зато раковина полная.  

— валентина федоровна, спасибо вам, дорогая. мне сегодня так нужно было  посидеть, 
поговорить с хорошим человеком.  вы простите меня за все мои штучки, я, в общем-то, не 
сволочь. просто я к хорошему не очень привыкла. не умею я по-хорошему. придется, на-
верное,  учиться. дома у нас было совсем по-другому. и почему-то мне все время по мор-
де достается.  ну и я сама тоже хороша  …

слезы уже перелились через край и вместо того, чтобы медленно стекать по щекам,  
быстро собрались под носом.  остановить их не было никакой возможности. 

валентина вдруг вытянула сумку из рук марго и  молча  отвела ее из коридора назад на 
кухню.  через минуту они опять сидели за столом, покрытым скатертью, на которой еще 
валялись крошки от печенья. 

валентина собрала крошки ладонью и стряхнула их в кормушку для птиц за окном.
— поговорим? — здесь, на своей территории, она чувствовала себя хозяйкой. — тебя 

мама как в детстве звала? 
— ритка…
— давай, рита, выкладывай все начистоту. если уж ты  сегодня у меня  оказалась, идти 

тебе, видно, больше не к кому. так ведь?
марго с готовностью кивнула. то, что ей говорили «ты» и называли ее просто ритой, 

сделало сразу все простым. вот сидит умная, прожившая жизнь женщина, и она готова 
выслушать ее. а марго готова ей все-все рассказать. 

и она рассказала про свое некрасивое  детство, про почетного железнодорожника, про 
отца, которого бабка до сих пор «желторотец» зовет.  про то, как старалась,  как сама все-
го добилась, и как помочь было некому.  

про сухова, про его женщин, с которыми он не может разобраться, про то, как он испу-
гался и в лёгкую отказался от нее, и на совещании сделал вид, что вообще ни при чем. и 
что совсем непонятно, почему  ее так срочно и без объяснений решили выкинуть из ком-
пании. неужели это жан-жак в ее отсутствие постарался?

и вот теперь, когда рухнуло все — и карьера, и сухов — выясняется, что у нее шесть не-
дель беременности. 

— валентина федоровна, ну вы подумайте, куда мне  рожать. тем более, от него. мне 
не то что за ребенком, мне за собакой ухаживать некогда, вечно ее родителям подбрасы-
ваю. я весь вечер на вас  смотрела, завидовала. такие внуки чудные,  вы одна никогда не 
останетесь... а у меня резус...

— рита, рита, все ты в жизни перепутала. зачем  ты с ним связалась?  ты что, еще не зна-
ешь: такие, как он, на любовницах не женятся…

— я же для него на все была готова…
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— ты-то да, а он, видно, не очень. а потом, ты женщина одинокая, прости, свободная. 
а у него детей двое и жена. 

— да плевать я хотела на его жену…

валентина  лепила из пластилина, брошенного детьми тут же на  круглом столе, какую-
то замысловатую фигурку. потом выпрямила спину и посмотрела на марго.

— слушай, рита, а ты никогда не задумывалась о том, сколько боли ты причинила этой 
женщине? вот жила она, тебя не трогала, а ты ей, может, все поломала. и сейчас ей и 
уйти некуда, и остаться нельзя. и на мужа глаза не глядят, убила бы.  так ведь тоже может 
быть. не думала об этом?   

марго вспомнила улыбку и прищуренные глаза его жены. вспомнила, как ненавидела 
ее, как хотела, чтобы она исчезла. куда-нибудь и навсегда.

— не думала. 
валентина помолчала, потом быстро скатала пластилиновую фигурку  в колобок. 
— не хотела тебе рассказывать. но расскажу. ты вот моих внуков хвалила.  да, хорошие 

ребята, и я их люблю. и они меня любят, бабушкой зовут. только они мне совсем не  вну-
ки. и катя мне совсем не невестка. она дочь. только не моя, а мужа.

у него, пока я детей растила и огурцы в банки закатывала, тоже на стороне любовь об-
разовалась. сначала одна, потом другая. так вот и жили.  у нас дети болели очень, я с ног 
валилась. а он  тогда  все мне жаловался,  как ему трудно. говорил, что я его должна во 
всем поддерживать и понимать.

я всегда должна была его понимать. как ему тяжело, как его не ценят, как  ему все гадят, 
как он устал, как у него в поясницу «вступило», как ему все надоело, и так далее. честно 
тебе скажу, хотелось уйти, но все не до того было. то один заболеет, то другой. то денег 
нет, то его самого из депрессии надо вытаскивать.

и потом, конечно, что врать. не уходила, потому что некуда было, потому что любила 
его, наш дом. и мальчишек было жалко.

и он ни в какую разводиться не хотел, не могу, мол, без тебя и детей. Это у них у всех 
вечная песня. так и жила — ни туда, ни сюда. 

знаешь, раньше журнал такой был: «хочу все знать». так вот, я тогда поняла, что для 
нас, дур, кого обманывают, нужно специальное издание: «и знать ничего не хочу». и бес-
платная пожизненная подписка для многодетных матерей.   

хорошо он меня помучил, прежде чем успокоился. 
и вот мы уже и детей вырастили, и сами постарели, и никита мой, вроде,  перебесился. 

и вдруг появляется эта самая катя. она уже из новых, как ты. терпеть не захотела, мужика 
своего в шею вытурила. все за то же. а самой жить не на что. дети — погодки, а мать — та, 
с кем муж мой эту катю на свет произвел, на том свете. 

в общем, долго рассказывать, только получилось так, что больше помогать ей некому. 
вот сейчас она ребят у нас оставила, в госпиталь в ночную побежала. утром их заберет. 
вот так, рита. 

— и как же вы с ее детьми? неужели вы их любите?
— а куда денешься?  не гнать же их в шею. я, когда не сплю,  все о нашей жизни думаю. 

у меня старший сын врач, ты знаешь. так он говорит, что все наши страсти-мордасти — 
это сплошная химия и гормоны.  может, и так. потому что как постарел никита, так его из 
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дома экскаватором не вытащить. и такой, понимаешь,  стал моралист, все распущенность 
нынешних нравов кроет. а давно ли… 

тебе, наверное, трудно поверить, но знаешь, с возрастом так все меняется. и мне когда-
то камнями хотелось забить обоих. думала, что матери катиной своих мук никогда не 
забуду.  я же с мужем десять лет, целых десять лет не разговаривала. жили, как чужие, 
только перед детьми вид делала, что все нормально.

а прошло время, и жалко мне теперь и себя, и катину мать, и дурака этого старого.  он 
после инфаркта, как ребенок — один в доме оставаться боится, забывает все. тяжело. хо-
рошо, катя помогает. 

и теперь растут эти малявки, знают, что  есть у них бабушка валя. ждут меня, ску-
чают. и мне без них плохо. наши ребята далеко, оба в америке. зовут к себе, а я 
не хочу. не могу без этого дома. здесь каждая дощечка помнит, как мы жили. ино-
гда счастливо, а иногда не очень. но все равно, это была наша жизнь.  и она ушла, 
и больше уже никогда не повторится. а если бы повторилась, я, может, много чего 
по-другому сделала. 

занавеска по-прежнему маялась между подоконником и столом. ходики на стене рав-
нодушно подъедали, минута за минутой, время.   

— я тебе что хочу сказать, ты  подумай, подумай насчет ребенка. жизнь такая  длинная 
и такая короткая. и сколько в ней такого, о чем потом плачешь, убиваешься, а изменить 
ничего уже не можешь. поверь, пройдет время, ты все другими глазами увидишь. а су-
хов… говно  мужик. и уж больно всего боится. я точно знаю.    

Xii

бабушка почетный железнодорожник уже неделю требовала забрать от нее собаку. 
дом без лифта, выгуливать ее некому. дочь и  зять со своими спиногрызами на даче си-
дят,  кабачки опыляют. 

марго с третьего этажа услышала визг и толчки в дверь: дуся рвалась ей навстречу. рас-
целовалась. сначала с собакой, потом с жд.  сели на кухне пить чай. кухня крошечная, 
столик еще меньше. 

марго тут же  въехала локтем  в тарелку с селедочной головой, которая с немым укором 
смотрела  на бабушку.  а та,  с силой соединяя  сложенные в щепотку пальцы,  объясняла 
марго, как именно зять опыляет соцветия: «и, тебе, пестиком в тычинки и, тебе, пести-
ком в тычинки все тычет да тычет…  тьфу, без слез не взглянешь…».

— баб, поклянись, что ты матери ничего не скажешь. 
— чего еще?
— ну поклянись!
— ну клянусь. 
— я в марте рожу. 
— тю, удивила. тебе уже внуков скоро  нянчить пора, а ты только с дитем определяешь-

ся. а мужик твой как?
— мужик не знаю. без мужика обойдемся. 
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— ты чего это, замуж за него не пойдешь? 
— ты ведь мне поможешь, баб? 
— так это что ж, опять мне на четвертый этаж пешком шкандыбать, как с дуськой?
— я тебя к себе возьму. я специально приехала тебя просить. или мне няньку чужую 

брать?
— сказала еще — «чужую». сами управимся. ты кого хочешь-то? девку?
— мальчишку.
— ну вот еще, мальчишку. я на мальчишку не согласна. знаю я их.  насмотрелась на этих 

мальчишек и дома, и в нашем депо. давай, девку рожай.
 — баб, пусть лучше будет мальчик. чтоб так, как мы, не мучился. вот скажи, ты от де-

душки много радости в жизни видела? 
— да какая радость, какая от него радость? то с одной бабы его сыму, то с другой. и всё 

депо знает. хотела его как-то на товарищеском суде засудить.  а как помер, так жалко его 
стало. ведь хорошо жили. любила я его, и он меня. 

— да ты же  говоришь, что то с одной, то с другой его снимала?
— ну, снимала. Эх, ритка, не жила  ты еще по-настоящему, не понимаешь, что такое  

муж. вот я старуха давно, а в душе до сих пор осталось, как мы с ним на электричке зи-
мой ехали, как он руки мои себе за  пазуху положил, а шапку свою на меня  надел, чтоб 
не мерзла. и знаешь, только вспомню, как колеса тогда стучали, как сердце его под рукой 
у меня билось, так все другое уже и неважным кажется.

— а как же знамя твоё дурацкое? баб, ну что ты плачешь?
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впечатление первое — в этих стихах нету искренности. талант есть, а искренности нет. 
неврозы — сколько хошь, а искренности нет. похоже, у делаланд вообще нет ни искрен-
ности, ни неискренности. 

впечталение второе — это разыгранная шизофрения, где за симулированным потоком 
сознания прячется довольно плоская мораль. 

впечталение третье — это холодный расчёт на якобы почти случайность, почти непред-
намеренность пробрякнутого. 

с отвращением воображаешь восторги маленьких залов, набитых маленькими тще-
душными современниками, аплодисмент в награду за очередную порцию слов, таких же 
невротичеких, как и сами современники. 

а талант есть. талант настолько очевидный, что из деланого (да простят — делалано-
го!) потока сознания вдруг проклёвывается подлинный. и вроде бы даже и искренность 
нет-нет да и проблеснёт. 

и за душу потянет. 
размышление: так, может быть, это такая поэзия? к ней не проникнешься симпа-

тией, не обольёшься над ней горючею слезой, она раздражает. но, может быть, так и 
надо? может быть, в эпоху Hammer stretch и вани урганта, когда словосочетание «су-
еверный ужас» вызывает неконтролируемый суеверный стыд, и этот стыд — веч-
ный интеллигентский pudore — спешно прикрывается йорническим «ужос»... мо-
жет, теперь как раз такие стихи и нужны? может быть, это просто я вовремя не су-
мел мутировать? стихи делаланд прекрасно управляются с большими количе-
ствами слов, которые она не отбирает, но как-то очень убедительно подбирает.  
задаёшься вопросом — а могла ли это быть проза? да вроде не могла.  
постепенно въезжаешь в монолог. научаешься радоваться тому, что он о внутреннем. 
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всё-таки о внутреннем, не о наружном. после пятого чтения замечаешь, она тебя пере-
вербовала. и как-то так незаметно в тебе возникает и начинает звучать самопроизволь-
ным рефреном концовка одного из её стихов (услышанных!):

почему ты, скотина, думаешь о работе, 
когда нужно любить меня и не нужно ничего больше.

а правда, почему? почему я, скотина, думаю о поэзии, когда нужно просто любить надю 
делаланд, верить её строчкам и так же просто, — не отказавшись, впрочем, ни от одного 
из впечатлений и размышлений, тебя посетивших, — признать, что перед тобой талант-
ливый, временами раздражающий (а почему не должен?), сложившийся автор с поэзией 
общего высокого уровня, не говоря уже о таких явных удачах, как «не дари ты мне...» или 
«ты очень вовремя...». а стих «поганей не придумаешь...» — так и вовсе шедевр.

живи всю жизнь — всю осень и всю зиму,
хоть заживись, хоть тресни, хоть умри — 
уходит лето как-то изнутри,
свежеет изнутри невыносимо.

молода, а уже права. 
и пусть даже два «изнутри» через слово — всё равно права. причём, самое-то обид-

ное — права поэтически!

б. левит-броун

* * *
не дари ты их мне — ни живых, ни мертвых,
ни в тюремных горшках, распустивших нюни,
ни в торжественных похоронных свертках,
подари мне поле цветов в июне.
а слабо — все поле? чтоб днем и ночью
стрекотало, пело, жужжало рядом,
семантическое, ага, в цветочек,
в мотылек, в кузнечик, в листок дырявый.
я бы этим полем твоим владела,
любовалась, глаз с него б не сводила,
и вдыхала запах бы и балдела,
и бродила, и хоровод водила.
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* * *
хожу пасмурная ноябрьская режу плоть
воздуха скрюченною рукой
виртуальность реальности не побороть
хрустом и запахом — никакой
нет этой осени в общем куда ни ткни
все рассыпается на ничто никогда
не процарапать лапой куриной дни
ни оставить в них своего следа
мокрые залежи бедной реки во рву
времени лужицы небо сморгнут и тьма
шею потрогает разворошит траву
тише и ниже воды и травы зима
осенью наземь сойдет шестью семь один
молча проглотит дома зачерпнет людей
ненастоящее — трогаешь погляди
ненастоящее длящееся весь день

* * *
поганей не придумаешь — облом —
закончилось, как лето, лето. пишешь,
и принимаешь ласковый излишек
тепла и света, если повезло.
но ветрено, и выдувает душу
наружу парашютом, и летишь
над скатами засвеченными крыш,
испытывая суеверный ужос
перед собой — лучиною проткнешь,
ан не готова к смерти, сыровата,
оглядываясь жалко, воровато,
спускаешься на землю прямо в дождь.
живи всю жизнь — всю осень и всю зиму,
хоть заживись, хоть тресни, хоть умри — 
уходит лето как-то изнутри,
свежеет изнутри невыносимо.

* * *
ты очень вовремя. заходи.  еще полчаса —
и ты бы меня не застал — ни здесь и ни где-то…
хочешь чаю? хочешь меня? говори: «я сам».
мне это нравится. и мы все еще дети.
раскадриль проклятущая тянет меня к другим
кадрам, сильно засвеченным. дело в пленке.
я не могу так больше. говорю тебе — помоги,
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помоги мне хотя бы родить от тебя ребенка,
мальчика, с тем же цветом волос и глаз,
с той же манерой смеяться, склоняя набок
мир… ничего, если б даже у нас родилась
девочка. я бы любила ее и нам бы
не приходилось время делить — пирог
был бы уже разделен ее дыханьем,
тихо, не двигайся, слышишь, как  между строк
сущность ее толкается, льнет, порхает —
просто пусти ее в комнату, в теплоту.
да, мне получше…кажется, я старею
с севера, волшебство превращает стул
в рухлядь, не говоря уже про карету.
я потом починю, не надо — тебе идти.
рада, что ты зашел. ну, конечно, надо.
все хорошо. извини, что поныла. прости, прости.
заходи, когда будешь рядом.

* * *
прости не кормила твоих голубей
их клювы смотрящие из ожиданья
они сразу все поняли и продолжили
есть «лошадиный суп» с дымящегося люка
забыв обо мне но я о них помнила
стоя на мерзнущей платформе
рядом с танцующими от холода
девушками смеющимися и думала
об анекдоте про тумбочку в которую
и из которой приходят деньги
и думала про птиц не заботящихся
о пропитании
и думала о себе не позаботившейся
о птицах

* * *
молчание моя стихия
я в одиночестве как рыба
но свой остекленелый свет
в меня бесстыдно вперив осень
несется в окнах
и поезд мчащийся
мочащийся старик
как памятник ребенку
под рябиной
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* * *
дождь экранирует слух серым шумом
(слышу ли я как дышу и дышу ли?..)
август в обход, не сводя с меня взгляда,
в осень бредет. по утрам одна радость —
спать до обеда, писать до заката,
не замечать жестяное стаккато
напоминаний, то робких, то ярых —
время идет (дождь сезонович, старость,
смерть), замечать учащение пульса
от наваждений растерянных — пусть их
входят, садятся и бороду сушат,
тоже — пройдут, что мне их не — послушать?
(знаешь, мне — странно. по чьей это части?
вот, я о том же. печалься, печалься).
амбулаторно я, всеми ногами,
их избегаю. почти помогает...  

* * *
июль сворачивает листья — пора, пора 
заканчиваться, сколько можно уже идти.
там глохнет трепетное солнце в углу двора, 
там мальчик миша ест конфету — угрюм и тих. 
так равнодушно-добр к живому, как ты ко мне, 
слегка напуган, но приветлив еще июль. 
будильник свистнул, просыпайся, следя во сне 
за промедленьем, украшая им жизнь свою. 
еще немного, полминутки, побудь со мной, 
июль, мой мальчик, ты же знаешь, как знаю я, 
все повороты и обрывы, и то звено, 
где слабнет воля — надышаться б! а нафига? 

* * *
немереное море дней до дня, 
когда, вплетаясь, в равенстве и братстве, 
настанет он, и те, что шли подряд, 
в его вневременности растворятся. 
но точка, из которой всё росло, 
сожмется вновь, зажмурится, прикроет 
ладонью лоб, и в зашептанье слов, 
мельканье свечек, в остановке крови — 
проявится, поставится — итог. 
всё, ты не объяснишь уже сложенья 
строк и теперь читайте между строк 
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без выраженья. с тем же выраженьем. 
ползёт, дыша, сдыхая, пылесос. 
да, das ist кома-с. точка? запятая? 
смерть после смерти схарчит целиком 
цветочек жизни. так и расквятались. 
жми, теофраст бомбастый парацельс, 
на магнетизм, на суггестивность жизни, 
там всё равно стоит уже в конце 
стол, на который что-то положили.   

* * *
смерть приходит без ног… руку в тело продев
кукловод разыграется в чревовещанье
помоги мне невидимый где ты? нигде
отчего я так сильно тебя ощущаю?
от меня огради меня спрячь меня съешь
мне за пазухой жарко твоей и любимо
а в груди у меня безразмерная брешь —
заходи и живи не оставь помоги мне
помоги не оставь отведи меня в дом
освети уголки поясни мне неясность
не касаясь войди наступи в меня — до
наступления смерти мне страшно бояться

* * *
живу себе точная, прихожу и делаю,
бедная рифма, работу вовремя,
от глаз обольстителя, что там! — от стрел демона
защищена, я правильное животное:
дети мои накормлены, чисто вымыты,
убраны комнаты, ужин для мужа выстиран,
жареные рубашки лежат навытяжку,
ровненькой стопочкой, башенкой, в небо высятся
(ой, высока! гляди-ка — а не разрушится?
шо-то она подозрительно как-то клонится...),
ля-ля-ля-ля я стихов никаких не слушаю
и не пишу, я послушная и спокойная,
уши заткну, покойница, и работаю,
сор выметаю (когда б вы...) из закоулочков,
дергаю одуванчики подзаборные
(тайно сушу — а вдруг и из них получится?).
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* * *
что ли дождь шипит по прорехам снов, 
затекая левою их ногой, 
промокает взгляд, тяжелее смокв 
на ресницах виснет живой огонь. 
от твоей воды горячо в груди, 
это верный градус и широта, 
ты иди один, но предупреди, 
что collega, nauta, сирота. 
мимо рта по каплям да по стеклу 
протекая жизнь, шевели листвой, 
разбредай траву и в прическах клумб 
разводи блохарий дождинский свой. 
до чего же робок во тьме сырой 
перестук всех поступей, разнобой, 
и глотки, и глотки, и общий рот 
праязыкий, где говорим с тобой.

Повесть
«Полночь во льдах»

александра кИрова

действие повести происходит
 во время вов

в санатории
 для детей, страдающих

 костным туберкулезом.
 главный герой...



230

Роман МихеенкОВ

родился 11.02.73. период с 4-х до 24-х лет был серьезно обезображен му-
зыкальным образованием. за это время успел подарить родителям ди-
пломы музыкальной школы, училища и института им. гнесиных, дипло-
мы лауреата всевозможных конкурсов. музыку удалось полюбить только 
после 30-ти. что подтвердил наличием в бардачке машины дисков с клас-
сическими произведениями, написанием музыки к рекламным роликам 
и саундтрека к художественному фильму. с 20-ти до 27-ми был жестоко 
ударен телевидением — работал журналистом, редактором, режиссером 
практически на всех каналах во множестве программ. участвовал в пред-
выборных травлях, выдавал желаемое за действительное, нагло обманы-
вал невинных, не вызывая негативных последствий. за последние десять 
лет поставил спектакль «портрет дориана грея», снял несколько филь-
мов, написал несколько пьес. писать рассказы начал неожиданно. пер-
вый рассказ «двор моего детства» — это экзаменационное задание, кото-
рое было написано при поступлении на режиссерский факультет Щукин-
ского института. в процессе написания понял, что получаю удовольствие. 
институт окончил, а рассказы взял за правило привозить из путешествий. 
на данный момент телевизионный и кинопродюсер, театральный и кино-
режиссер, пишу музыку, пьесы и рассказы. стараюсь получать удоволь-
ствие от всего, что делаю...

зарисовка с виду легкая, улыбчивая, семейная и даже уютная; а внутри нее живет 
драма. 

Это уже высший пилотаж — рассказать судьбу двумя, тремя штрихами. 
Эта проза — почти стихи; и, как стихи, она просится на музыку, благо музыка внутри нее 

уже есть. уже живет, как кудлатая собака в дворовой конуре. 
у каждого есть двор его детства. 

елена крюкова
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Allegro accelerando

шустрый мальчишка в полосатой футболке с «десяткой» на спине элегантным 
финтом подбрасывает футбольный мяч и, повторяя трюк великого марадо-
ны, вгоняет его в ворота. следующий за этим дикий танец подробно отрепе-

тирован: разворот в левую сторону, прыгая на правой ноге, разворот в правую сторону, 
прыгая на левой, и три прыжка «шимпанзе». 

— маэстро! к инструменту!
Это крик отца на весь двор. он вернулся с работы — футбол на сегодня закончен. черни 

отдает пас гермеру, и мы выходим к воротам бетховена.
раз — и — два — и — три — и…
«маэстро»… считать, сколько раз мне приходилось драться из-за этой клички, беспо-

лезно. мальчика, играющего на пианино в уголовном районе провинциального города, 
не травить не могут по определению.

раз — и — два — и — три — и…
садистская гордость отца, желающего воспитать вундеркинда, распахивает балконную 

дверь.
— маэстро! — Это уже крик с улицы. и я уже знаю, кому буду завтра бить морду. или 

будут мне.
раз — и — два — и — три — и…
двор заставляет жить двойной жизнью. дома заведено общаться с родителями «на 

вы», на улице я «ботаю» исключительно «по фене». годам к двенадцати я умудрился най-
ти точку гармонии на лингвистическом уровне:

— что же вы, мамочка, милый друг, кидаете мне гнилые предъявы,  я уроки сделал.
— папа, вы рамсы не путайте. сначала математика, потом пианино. завтра контрольная.
по другую сторону «баррикад» это срабатывало довольно неожиданно:
— а не соблаговолите ли вы, сударь, пойти на…
бывало, что шли.
раз — и — два — и — три — и…
я неделю не появляюсь во дворе. домашний арест. за «драку с применением специаль-

ных средств» я поставлен на учет в детской комнате милиции. даже родители не повери-
ли, что «фрагментом арматуры» я защищался. зато ни одна награда мира не сравнится с 
этой чарующей формулировкой — «за драку с применением специальных средств»! кру-
че только сесть в тюрьму или короноваться в «законники». но это уже как аспирантура.

когда в воркуте «короновали» моего соседа прокофа, двор гулял неделю. на какое-то время 
прокофьев стал моим любимым композитором. я выучил даже «джульетту-девочку».

раз — и — два — и — три — и…
у меня сегодня праздник! в «советском спорте» вышла статья об олеге блохине с огром-

ным заголовком «браво, маЭстро!» еще два часа этюдов, и я покажу газету этим уродам 
во дворе. пусть дразнят. теперь мне эта кличка даже нравится.

двор моего детства

рондо
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раз — и — два — и — три — и…
я моральный урод, никчемный человек, и место мне в пту. отец таскал меня на кон-

церт детского хора попова. несчастные детишки из москвы, душимые пионерскими гал-
стуками, ангельскими голосами пели песню «летите, голуби», а потом играли с залом в 
музыкальную «угадайку». по пути домой отец поинтересовался, в какие игры играю я во 
дворе. «побег из зоны» его не впечатлил. а я испытывал такую гордость, игру ведь я при-
думал. она развивала ловкость и стратегическое мышление. «зарница» отдыхала.

раз — и — два — и — три — и…
мне купили гитару. родители долго упирались, но я пообещал научиться играть за сутки.
через двенадцать часов я заунывно провыл «утро туманное», а через двенадцать ча-

сов и десять минут я надрывался во дворе: «голуби летят над нашей зоной», «гоп-стоп» и 
прочая «классика». местные урки постановили, что к зоне я готов: «на учет» есть, на ги-
таре играю. одноклассники страшно завидовали.

раз — и — два — и — три — и…
маэстро — бабник! в соседний двор приехала семья военных. я пригласил верочку в 

кино. меня ненавидели все: девочки — за то, что выбрал не их, мальчики — за то, что 
первый решился. верочка крайне удивила меня, попросив сыграть ей на пианино. до это-
го момента я считал свои занятия музыкой чем-то постыдным, недостойным мужчины. 
уж не знаю, целовали ли баха в шею, когда он писал свои прелюдии и фуги, но у меня в 
этом сочетании они звучали потрясающе.

раз — и — два — и — три — и…
оказывается, пианино — замечательный инструмент обольщения. жаль, что верочка 

этого не оценила в полной мере. она замерла на прелюдиях, не позволяя фуг, и очень 
обиделась на мои музицирования с другими, более «полифоничными» девочками.

раз — и — два — и — три — и…
ни один выигранный мною музыкальный конкурс, ни один блестяще сданный экза-

мен не сравнится с тем, что произошло сегодня. отсидев свои пять лет, из зоны вы-
шел прокоф — «законник», мой сосед по подъезду. я осмелился пригласить его в го-
сти, пока нет родителей, чтобы сыграть ему произведения прокофьева. мне, мальчишке, 
это почему-то показалось уместным. прокоф внимательно слушал мою игру. по глазам-
щелочкам я понял, что ему понравился «танец рыцарей» из «ромео и джульетты». по-
том я поил его чифирём, слушал рассказы о зоне. уходя, прокоф сказал, пристально по-
смотрев мне в глаза: «валить тебе отсюда надо, маэстро…»

* * *

я приезжаю в этот двор один раз в год — на мамин день рождения. сейчас деревья, 
служившие штангами футбольных ворот, стали вдвое выше. верочка умудрилась выйти 
замуж за военного, охраняющего местную пересыльную тюрьму. в каждый мой приезд 
кто-нибудь из одноклассников обязательно на свободе. рассказывают мне о жизни дво-
ра. мальчишки слушают, учатся фене. мою игру «побег из зоны» забыли. правила при-
думал я, а на момент своего исчезновения преемника себе не воспитал. жаль, хорошая 
была игра. я в нее выиграл.
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тимур РаДЖабОВ

тимур раджабов. родился в 1976 году в буйнакске (дагестан). окончил ли-
тературный институт им. а.м. горького (2007), куда поступал по  письмен-
ной рекомендации расула гамзатова. 
в 2006 году вышел сборник стихов «озорное вино». 
имеется более 20 публикаций в бумажных и известных сетевых литера-
турных  изданиях. 
полуфиналист конкурса стихов газеты «вечерняя москва» (2012). 
призёр (3 место) международного поэтического конкурса «осенние те-
тради» (2007).
лауреат международного конкурса «серебряный стрелец-2007».
лауреат фестиваля гражданской лирики под патронатом  мэрии мо-
сквы  «московские салюты — 2006» (москва).   
лауреат премии им. юсупа хаппалаева за 2012 г. (союз писателей даге-
стана.  махачкала).  

выбирать всегда трудно. 
из двадцати стихов, представленных поэтом... любым поэтом, едва ли все двадцать бу-

дут в десятку. 
не стал исключением и молодой одаренный тимур раджабов.  
ясно, что перед тобой поэт, но окончательно состоявшихся стихов мало. 
много слов... часто нехорошо много — мешают, созидают ложную значительность, за 

которой теряется истинная. 
отдельные строфы просто замечательны, но в растворе стиха тонут.
ну вот к примеру, не могу не выхватить, уж очень здорово:

говори о столетиях, словно о прожитом дне
на скалистых отрогах, где небо всегда голубое,
где бездомные ветры разносят молитву гобоя 
и противно хихикают скрипки при полной луне.

какая экспрессивная перекличка сдвоенных-строенных согласных, какая мускулистая 
строфа... да что там строфа — целый стих в четырёх строках! тут и резвая фонетика и рез-
кая строчность, и безыскусственно масштабная образность. Это состишие даже на вкус 
убедительно, потому что изобильно не только вкусным «р», а ещё и пружинистыми зву-
косочетаниями «пр», «тр», «кр» и даже «скр». когда его произносишь, оно оставляет ро-
кочущую радость во рту. но тут же рядом: 

 



234

говори, словно тысяча юношей разом поёт 
о немыслимо страшной, отчаянной девушке-боли...

без меры внедряемые определения заставляют вспомнить противное, но неизбежное: 
в определениях мы теряем себя и теряем поэзию.

весь дальнейший стих... —  а он, увы, есть таков, каков есть, — отобрать не представи-
лось возможным. Это не единичный случай у раджабова, и просто хочется с досады за-
хныкать гётевским вагнером: «жизнь коротка, а путь до совершенства дальний!». (госпо-
ди, что ж меня всё на композиторов кидает: то пушкинский сальери, теперь вот гётевский 
вагнер, а он у гёте и не композитор даже совсем!) дальний путь до совершенства — так-
то так, но есть у раджабова определенные удачи, заслуживающие публикации. наибо-
лее красив в строгой экономии средств, в выразительном короткострочии, стих «весна», 
открывающий подборку. встреча с ним радостна и даже удивительна, поскольку такую 
дисциплину стиха у раджабова встретишь нечасто. близок к нему по поэтике стих, под-
борку завершающий, «не скучай обо мне». как жемчуг рассыпаны по стихам прекрас-
ные фразы-образы, звучащие, а значит, музыкальные.. . говорящие, а значит, смыслоне-
сущие, отворяющие горизонт.

только одно двустишие:

ты влюбишься в безветрие свободы,
забыв, как сон, несчастие своё.

 
остальное искать и находить читателю в общении с лирикой и горьким романтизмом ти-
мура раджабова.

б. левит-броун

весна 

апрельский ветер
целует крону
берёзы юной.
нагие ветви...
немые стоны...
живые струны...

во тьме безбрежной
уже не важно
влюблённой паре,
о чем так нежно
и так протяжно
молчат гитары.
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глазам счастливым
любовь покажет
весну без края:
не плачут ивы,
им в радость даже
вороньи граи.

весна вернулась
букетом света,
цветов и красок.
ты знаешь это,
ты видишь это,
но ты не счастлив.

немое солнце
поёт лучами
для тех, кто слышит.
ты — свет в оконце, 
ты зван и чаян — 
совсем не лишний,

но взглядом умным
ты смотришь мимо — 
большой, серьёзный...
а ветер юный
уснул в любимых
ветвях берёзы.

черный свет

надень ливрею, сядь и не скандаль:
дублон, дукат — клише для дубликатов,
жизнь — одинокий в косточке миндаль.
вразрез веленьям щучьим, карасята 
уснут лишь на минуту а расплата — 
глубокая, утробная печаль...

с гадательной ромашки не зачах
счастливый лепесток, но дело швах,
и счастлив будешь на земле едва ли, 
когда на мир глядишь из-под вуали,
и мальчики кровавые в глазах 
окрепли, подросли и возмужали.
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а небу — что идальго, что бандит,
как девочке с наклонностями шлюхи:
грустит луна в одном небесном ухе,
с другого — солнце весело глядит.

на этот образ — в духе ты, не в духе — 
на странный и отчаянный гибрид

молись весь век, и, на коленях стоя,
(забыв, что и в коленях правды нет),
шепни тучегонителю-ковбою,
отринув недоверие пустое:
с ночного неба льётся чёрный свет,
он по ошибке назван темнотою!

утешение

невесело траве на сенокосе:
сентябрь её не любит горячо…
когда-нибудь и к нам заглянет осень,
и, улыбнувшись, тронет за плечо.

мечтами обезличенные годы
уйдут ко дну — уйдут в небытиё;
ты влюбишься в безветрие свободы,
забыв, как сон, несчастие своё.

не верится цветам, таким игривым,
таким свободным и таким живым,
что даже солнце может быть фальшивым,
и через миг развеяться, как дым.

мы чуда ждём, и смотрим всё на двери,
как в грустные глаза плакучих ив…
холодный ветер — сонная тетеря
отшелестит излюбленный мотив,

и на круги своя вернётся странник,
и спросит: «где избранница моя?
ответьте! Это я — её избранник…»
и ты ответишь: «здравствуй… Это я…»
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искать в осенней глухоте...

искать в осенней глухоте
любовь — ребячество пустое,
«разнообразные не те»
у пенелопы на постое.

всё той же юностью искрясь,
душа — румянец и кисея,
лишь несмываемая грязь
легла на руки одиссея.

он видел земли, где блюли,
и берега, где предавали,
недеревянные рубли
и деревянные  медали.

когда вернётся одиссей
в свою далёкую итаку,
его приветят, как собаку,
а после — выгонят взашей

скитаться двести сорок ид,
и чтобы в прах и в пепел — троя,
не надо родине героя,
пока герой не знаменит.

письмо отцу 

вёсны арабской вязью сплелись в года. 
линия жизни зияет каменоломней. 
семь с половиной было тогда всего мне, 
помнишь решение мудрого нарсуда,

мол, эти двое друг другу теперь никто 
(будто такое под силу решать кому-то). 
после — турне-путешествие по приютам... 
помню, в треухе и в тёплом чужом пальто,

бритый под ноль, ободряемый ребятнёй, 
в комнату я залетел, пацанёнок-пуля: 
«папочка... па... ты приехал... не обманули!..» 
как же тогда я мечтал о тебе, родной!
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годы-кирпичики выстроились в года — 
не полвосьмого уже и не восемнадцать. 
знаешь, отец, ты... я должен тебе признаться — 
я ведь почти ненавидел тебя тогда!

нынче, скользя по предзимнему хрусталю, 
я улыбаюсь той радости ноябрёвой... 
как твои дети, отец? поцелуй их!.. к слову, 
знаешь, отец, я тебя всё равно люблю.

 

на севере юга

на юге любви, а точнее — на севере юга 
не в чаще лесной потеряла меня подруга —  
сказала: ты правда хороший, вздохнула шумно... 
могла не заканчивать — я ведь и правда умный!

и вот потянуло полынным раздольем грусти, 
но запах разлуки однажды меня отпустит, 
и в шелесте дней я не стану глядеть покорно 
всё то же кино, а точнее — всё то же порно.

меняются в небе лампады — полёт нормальный, 
но эхо молчания — громче мечты опальной: 
любил как умел,  ненавижу я тоже звонко,
и глокая куздра кудрячит в куски бокрёнка

на севере юга,  где  душный мороз и морок. 
кто предал однажды — разлюбит опять, и скоро 
счастливец вчерашний пополнит печали стаю. 
а я не люблю тебя. я тебя так — листаю...

не скучай обо мне ... 

не скучай обо мне,
смейся громче, когда смешно.
лаконичное «нет»
не короче упрямых «но».
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на счастливом пути
перекрёсток добра и зла — 
не огонь поутих,
а костёр догорел дотла.

в речку лету — бултых,
и улыбку — не на войне;
одиночество злых 
одиночественней вдвойне.

«се ля ви» и «ля фам»
адский хохот и бабий вой,
или что ещё там
гордо реет по-над москвой.

из кармана туман
вынимает не нож, а ложь.
если хочешь — сама,
и не слушая разберёшь:

лаконичное «нет»
не упрямей коротких «но».
не скучай обо мне.
смейся громче, когда смешно.

«астроном 
или работа по коррекции

звездного неба»

сергея васИльева

в этой истории переплетаются
 детектив, фантастика, 

ирония и текущие заботы. 
выпускнику журфака 

«улыбается» удача: 
…работать на новостной телеканал…
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